

ПОБЕДИТЕЛЬ



На первой странице обложки: Сварщика Усть-Намской ТЭП. Поверьте, это очень высоко. Они над сибирской тайгой, над Усть-Намской платиной, над вереском. Там слышны ветры и, конечно, над паром градуса холода. Там — это на первых порах высоковольтной линии Усть-Намской ГЭС. (Фото А. Маслова).

На четвертой странице обложки: Этот снимок сделан в том же месте, точнее, над тем же местом — над перевалом Байкал «с прилегающими районами». Оттуда, из космоса, все становится близким. (Фото получено с борта советского космического корабля «Союз-Т-1».)

4. Драгмиш Попович. СИБИРЬ: ЧУДО БЕЗ ЧУДЕС
6. Ю. Лексин. В ОЖИДАНИИ БОЛГАР
10. И. Герелов. ИЗ ПУНКТА А В ПУНКТ Б
12. Б. Сенкив. ССМ ПОДПИСЫВАЕТ ДОГОВОР...
15. Вирджиния Беттин, Фабрицио Карбоне. ПОСЛЕ ПОБЕДЫ
18. Б. Тишинский. «АБЕН — ЭТО НАША ЖИЗНЬ»
20. ЧТО ГОВОРЯТ... ЧТО ПИШУТ...
22. Боб Уоффинден. «УДАРНАЯ» РАБОТА СКРОМНОГО РИНГО СТАРРА
24. Чарльз Шаер Муррей. «ЭТО ПРАВДА ТРУДНО — ОСТАВАТЬСЯ СВОБОДНЫМ»

СИБИРЬ:
ЧУДО БЕЗ ЧУДЕС — отрывок из книги югославского репортера
В ОЖИДАНИИ БОЛГАР — очерк корреспондента «Ровесника» о работе и жизни болгарских шоферов в Усть-Намзе

СТЭНФОРД. Преподаватели известного в США Стэнфордского университета выразили беспокойство тем, что в высших учебных заведениях страны сокращаются программы по изучению философии, литературы, истории, иностранных языков и таким образом университеты превращаются в «тренировочные центры», где студенты получают лишь определенные навыки для выполнения узких задач производства.

ГДАНЬСК. Не впервые приехали вьетнамские студенты и молодые специалисты на практику в порты ПНР. Сейчас группа инженеров из Ханойского института машиностроения знакомится в Гданьске с технологией строительства рыболовных судов. Вьетнамские инженеры несколько месяцев проработают на верфи. Многие из них выпускники Гданьского политехнического института.

ЛОНДОН. Сотни раненых, 45 арестованных — таков итог боище, устроенного лондонской полицией в квартале, где живут выходцы из стран Африки и Южной Азии. 1508 вооруженных до зубов полицейских одержали «победу» над безоружной молодежью, протестующей против расовой, социальной и экономической дискриминации.

На снимке: «Нет, мы не будем подыми второго сорта!» — говорят молодые демонстранты.

УЛАН-БАТОР. 30 тысяч молодых специалистов с высшим и средним образованием начнут работать в народном хозяйстве Монголии в текущей пятилетке. Вузы и средние специальные учебные заведения республики оснащаются современным оборудованием, создаются новые факультеты, которые будут готовить студентов к работе в самых современных отраслях промышленности.

ЛАГОС. Нигерийский писатель и общественный деятель С. Дж. Исэку обвинил многонациональные монополии в проникновении в систему высшего образования страны. Под видом экономической помощи они взяли в свои руки планирование и управление в деле подготовки специалистов. Их цель — подготовить себе послушных чиновников в Нигерии и в других африканских странах, создать условия для «утечки мозгов» — эмиграции специалистов из развивающихся стран в развитые. На международном студенческом семинаре «Многонациональные монополии и современный мир», проведенном МСС при поддержке ЮНЕСКО, было подчеркнуто, что борьба против засилья иностранных монополий в высшем образовании развивающихся стран — это часть общей борьбы за полную ликвидацию остатков колониального прошлого, национальную независимость, мир, экономическую свободу и прогресс.



ИГОСАНСЕБУР. Местная газета «Стар» назвала революцией детей, охватившие всю страну выступления учащихся средних учебных заведений и подростков. Почти 2 тысячи осужденных за участие в демонстрациях протеста против политики апартеида в конце прошлого года были отнесены южноафриканским институтом расовых отношений к малолетним преступникам. В Союзе полиция проводит полевые обыски и аресты детей. Ребята забирают на улицах, в классах, домах, полиция хватает даже школьников младших классов — восьми-одиннадцатилетних детей.

КОПЕНГАГЕН. Среди требований, которые выдвигает Коммунистический союз молодежи Дании, главное — предоставить молодым право на труд. В стране более 100 тысяч безработных, половина из них моложе 25 лет. Да и положение тех, кто работает, не из легких. Налоги отнимают 40—45 процентов месячного заработка, а дороговизна растет. Непомерно велики и расходы на образование. В прошедшие два-три года не больше 13 процентов рабочей молодежи могли получить среднее образование. КСМД отстаивает и право молодых иметь своих представителей во всех органах управления учебных заведений.

ЛИССАБОН. В год своего создания — 1972 — Союз студентов-коммунистов Португалии (УЭК) в глубоком подполье создал организации в трех крупнейших университетских центрах страны — Лиссабоне, Порту и Коимбре. Сейчас УЭК стал общенациональной организацией, которая имеет свои ячейки практически во всех высших и средних учебных заведениях страны. УЭК стал инициатором патристического движения за ликвидацию неграмотности — АЛФА. Сейчас студенты-коммунисты готовятся к новой летней кампании АЛФА.

СОФИЯ. Социалистическая Болгария вышла на одно из первых мест в Европе и мире по числу студентов на душу населения. Это явилось результатом социальной политики Болгарской коммунистической партии и государства. Общество все больше берет на себя заботу по содержанию подрастающего поколения. И эту заботу молодой болгарин чувствует, едва переступив порог школы. Бесплатные учебники и школьные принадлежности, бесплатные завтраки и обеды для детей из многодетных семей, стипендии для учащихся старших классов, интернаты в школьные общежития для ребят, приехавших из отдаленных сел, — таков далеко не полный список мероприятий, предусмотренных седьмым пятилетним планом в области народного просвещения.

БОГОТА. Студенты и молодежь колумбийской столицы протестуют против попыток иностранных монополий с помощью внутренней реакции «инквизиционировать» страну. Правые экстремисты, стремясь создать обстановку тревоги и неуверенности, совершают налеты на помещения компартии и других прогрессивных организаций, устраивают погромы на руководителей компартии и профсоюзов.

На снимке: так выглядела одна из улиц Боготы после очередной вылазки правых сил.

ВСЕМИРНЫЙ
МОЛОДЕЖНЫЙ
ТЕЛЕГРАФ



ВСЕМИРНЫЙ
МОЛОДЕЖНЫЙ
ТЕЛЕГРАФ

МАДРИД. Никогда еще в Испании за последние тридцать лет не наблюдалось такой широкой активности масс, как сейчас. Союз коммунистической молодежи Испании ведет поиск новых форм участия молодежи в общей борьбе трудящихся, выступает за удовлетворение конкретных требований молодых: исплевать права голоса с 18 лет, права на труд для всей молодежи, права на бесплатное демократическое обучение, на оплачиваемый отпуск. Центр тяжести работы с молодежью перенесен в рабочие комиссии (полуправительственные профсоюзы трудящихся). Многие члены СКМ выбраны в руководство рабочих комиссий на предприятия. Организации СКМ созданы также более чем в тридцати учебных заведениях по всей стране.

ПАРИЖ. Национальный союз студентов Франции и национальный профсоюз работников высшей школы выступили с требованием предоставить выпускникам вузов возможность начать достойную жизнь. Дело в том, что многие дипломированные специалисты вынуждены скрываться от администрации то, что они закончили университет или институт, иначе они потеряют свое место, не требующее никакой квалификации. Согласно данным французского статистического бюро только 17 из каждых ста выпускников технических вузов могут рассчитывать на работу по специальности.

БЕРЛИН. Миллион юношей и девушек ГДР станут до 1980 года квалифицированными рабочими. Выполнение этой цели во многом определит лицо рабочего класса грядущих десятилетий. Об этом говорится в постановлении Политбюро ЦК СЕПГ, Совета министров ГДР, Объединения свободных немецких профсоюзов и ССНМ по дальнейшему совершенствованию системы профессионального образования в стране. Профессионально-техническая подготовка строится таким образом, чтобы учащиеся имели максимум возможностей выбрать профессию по душе, в соответствии с их личными интересами, наклонностями и способностями.

НЬЮ-ЙОРК. По сообщению комиссии, изучавшей положение пуэрториканцев в США, эта категория населения находится в самом бедственном положении. Хотя пуэрториканцы составляют менее процента населения, именно среди них самый высокий процент безработных. Расовая дискриминация приводит к тому, что пуэрториканцам первым отказывают от места в случаях сокращения; они населяют трущобы Нью-Йорка, Чикаго, Филадельфии и других городов США.

На снимке: пустыри и свалки — единственные «игровые площадки», доступные пуэрто-риканским детям.





22 АПРЕЛЯ — ДЕНЬ РОЖДЕНИЯ В. И. ЛЕНИНА

Первенец болгарской металлургии в Пернике и крупнейший металлургический завод в польском городе Новая Гута, самый современный проспект в столице Монголии Улан-Баторе, площади и улицы в городах красного пояса Парижа и центральная магистраль Каликутты носят имя человека, изменившего лицо современного мира.

В этой памяти о В. И. Ленине не только признание заслуг вождя Октябрьской революции и мирового пролетариата, но и уважение к главному делу его жизни — первому в мире государству рабочих и крестьян.

Эти снимки — сделаны в разных точках Европы: домик в польской деревне Порониню, памятник перед музеем в Праге, мемориальные доски в финском городе Тампере и на доме № 24 на улице Бонье в Париже... Здесь бывал Ленин. Сюда каждый день идут люди.

Фото Г. Зельман





sibir



СИБИРЬ: ЧУДО БЕЗ ЧУДЕС

Дмитрий ПОПОВИЧ,
югославский журналист,
Фото автора

Такое название автор дал своей книге, фрагменты из которой мы публикуем.

Несколько слов об авторе. Это энергичный репортер, за плечами у которого тысячи километров, проделанные по всем континентам земного шара. Итогом этих поездок стали книги: «Почему убит Анден», «Ангола, борьба за мир»...

Перед океаном тайн

Бесконечные пространства Сибири всегда казались любопытнейшим иностранцам океаном тайн, рассыпанным там, за Уралом. Мне довелось проделать в этом океане более тридцати тысяч километров на самолетах и на санях, в машинах и на собачьей упряжке, но, разумеется, я не могу похвалиться, что объездил всю Си-

бирь. Для подобной затеи не хватило бы и года. Однако у меня было достаточно времени и возможностей познакомиться с людьми, живущими в этой снежной пустыне. И должен сказать сразу: за все шесть недель поездки по населенным и ненаселенным сибирским краям нигде ни разу не говорил со мной шаблонными фразами, не пытался показать жизнь, скрывая трудности и проблемы. А для пронизательного человека это значит куда больше, нежели просто общительность. Впрочем, даже и просто общительность значить немало. Люди с далекого севера не кажутся ни медлительными, ни молчаливыми, их отношение к собеседнику не имеет ничего общего с недоверчивой безынициативностью провинциалов. Они хотят слышать обо всем, что происходит в мире, и так же подробно рассказывают о себе, о своих делах, о больших и малых радостях,

обо всем, что может заинтересовать человека, впервые попавшего в Сибирь.

Но прежде чем говорить о том, что я приобрел в этом путешествии, скажу, что потерял.

Где-то давно услышанное мной высказывание о том, что «Сибирь не терпит жизни», после первых же впечатлений в аэропорту Домодедово стало лживым багжом, ибо большая часть людей из этой аэродромной реки пассажиров летела именно в края вечной мерзлоты. Не надо особого ума, чтоб понять, что жизнь там, где люди.

Добродушные собеседники старались здесь, на пороге Сибири, развеселить нам происходящее там, в Сибири, без всяких драматических притворств. Уже здесь, в Домодедове, Сибирь как географическое понятие обретала свои размеры. Нетрудно догадаться, что это пространство намного больше и шире, нежели путешественник из Европы может вообразить в своей фантазии. Одно только сообщение, что полет до Иркутска продолжается семь часов с посадкой в Омске, уведомляет о встрече с огромным простором.

«Иностранцы, когда они пересекают Уральский хребет, ожидают чуда. Мой вам совет: не ищите чуда в Сибири — ищите людей!» Это сказала добродушный Петр Ефимов, возвратившийся после отпуска на работу в Новосибирск. Потом он говорил, что многие богатства в этих краях все еще пребывают в покое, как будто спят глубоким сном, и их надо разбудить. «Будьте уверены — это совсем нелегкий и непростой труд», — добавил Петр Ефимов. И еще один совет этого добродушного румяного рабочего врезался мне в память: если столкнешься с неожиданным, лучше притвориться равнодушным и спокойно продолжать разговор с хозяином. Это, по его словам, поможет стать ближе к характеру сибиряка, который в тайте безоружный не испугается встречи с медведем, а тем меньше — снежной метели при температуре, достигающей минус 55 градусов по Цельсию. Потом я понял, что игра с природой сохранилась в крови народа, живущего в этих суровых краях, и ледяное крошечное как олицетворение храбрости — черта, преобладающая и ласкаемая на всем сибирском пространстве. Собеседник же мой добавил еще: «И никогда не сокрушайтесь с сибиряками в выносливости». Лауреат премии Французской академии наук Пьер Рондлер после посещения Сибири написал: «Эта часть будущего, которое существует уже сегодня, и кто не знает хотя бы что-нибудь об этом районе, не знает ничего о будущем нашей планеты».

Что знаю о ней я, ожидающий с ней встречи?

«Люди не ласточки»

Мы вышли из самолета в Мирном, и Сибирь показала нам свои зубы. Сильный ветер дельта двенадцатиградусный мороз еще алге, а солнце висело над горизонтом всего лишь как украшение — холодное и яркое.

С первых шагов мы услышали про главную особенность «алмазного города»: аэродром строится, гостиница строится, большой ресторан строится, Дом культуры строится...

В этом нет ничего необычного — первый дом появился здесь в 1956 году, а с недавних пор все алмазные строения замечаются бетонными многоэтажными корпсисами. —Прим. авт.

Встретивший нас редактор местной газеты «Мирнинский рабочий» утверждал, что на сибирской земле старый закон о росте городов, похоже, теряет силу. «50 или 100 лет — это немалый световой год для этих мест», — говорил он. — «Даже 10 лет — долгий этап для сибирского города, а дальше мы будем строить еще быстрее. Города здесь, как дети, — улыбулся он, — должны слушаться взрослых».

Это было забавное сравнение: люди взрослеют здесь медленнее, чем город. Сам Мирный лишь недавно стал совершеннолетним, а в нем уже 50 тысяч жителей. По понятиям какого-нибудь европейского урбаниста, построить город подобных размеров всего за 18 лет означает большую дерзость.

Построить дома, улицы и тротуары недостаточно. И маленький и большой город имеет 1001 желание: регулярное снабжение, медицинское обслуживание, культурно-просветительные учреждения, необходимые, как говорит архитекторы, сопутствующие объекты. Как же поступить сюда строительные материалы, продукты и все остальное? Караванами грузовиков, которые, как бедуны через песчаную пустыню, пробивались сквозь снег и лед. Самолеты не всеисильны, когда приходится снабжать города в пустынях — снежные ли это пустыни или песчаные — все одно.

В 1955 году, после известного открытия месторождений алмазов, сюда не бросились со всех сторон искатели, торговцы, безудержные авантюристы. Спокойно, без какого-либо ажиотажа двинулись экспедиции с точно намеченным заданием. Бригады не заставили трепетать душу, но зато и сейчас почти все жители помнят, сколько потребовалось самоотвержения, чтобы Мирный приобрел свое нынешнее лицо, ожил и заработал право быть обозначенным на географической карте.

Наш седовласый коллега, настоящий газетчик, прежде всего хотел обратить наше внимание на адешию философию жизни, которая, кажется, не теряет своего значения и на экваторе. «Далеко не каждый умеет жить, даже когда ему хорошо, попробуйте жить по-человечески, когда вам трудно, даже невозможно».

Я говорил с одним из старожилов города, Николаем Титовым. Ему 49 лет, он не сибиряк по рождению, рабочий. Его не смущал вопрос, почему мы приехали в Сибирь? «У каждого человека есть какая-то склонность», — говорил он. — «Видите ли, из волея я был разведчиком. Может быть, эта склонность к разведыванию неизвестного осталась во мне... Конечно, мы знали, что здесь совсем не жарко. Те, кому не понравилось, уехали назад — в теплые края. А мне понравилось. Тут родились мои два внука», — добавил Титов.

Иностранец, знакомый со всеми клевещническими высказываниями о якобы «этнической миграции» населения в Сибирь, после таких встреч постепенно все больше убеждается в абсурдности подобных утверждений. Вместо сгущающихся тесной толпой людей с лопатами и кирками, которых хлещет пронизывающий ветер, как это представляют авторы некоторых статей, мы видим фабрики с со-



временным оборудованием, стройки с самой современной механизацией и рабочими в меховых куртках, управляющих машинами. Первый деревянный дом уже превращен в музей, и в нем можно познакомиться с историей Мирного и всего края до возникновения города. На витринах под стеклами лежат первые найденные алмазы, фотографии первых жителей «палаточного» поселка, ставших старожилами Мирного. «Люди не ласточки», — как шутил сказал мне энергичный горный инженер Юлий Ефимов, — «они не переселяются в зависимости от перемены времен года».

И пока Ефимов показывал и объяснял, как работает фантастически современный алмазный рудник, я думал в который раз за свое пребывание в Сибирь: как легко измерима ценность этого дорожного камня и насколько все же неизмерима сила человека!

Следующим за ними можно будет уже ехать по БАМу... Им будет теплей, удобней и легче, чем первооткрывцам, но вряд ли будет интересней.

Дорога в будущее

При взгляде с самолета она похожа на заледеневшую неподвижную и гигантскую змею. Приземлившись, мы увидели ее все той же заледеневшей и гигантской, но она не была неподвижной, потому что весь смысл ее был в том, что она уходила все дальше и дальше.

Самое небольшое здание аэродрома, окруженные высокими сугробами, показывало молодость этого воздушного пристанища, которое без преувеличений уже описано в мировой журналистике сотни раз —

то всеми оттенками, от восхищения до скептицизма. Мне же стало ясно, что мы прибыли на территорию, лишь недавно освоенную людьми, буквально вырванную у природы и сейчас превращенную ими в огромную стройку.

Когда нам хотели показать всю молодость этого поселка, то говорили, что, «бродя вокруг, все еще можно замечать следы изыскателей на снегу». Похоже, это было не только образом. Здесь все рождено вчера, старость — слово неизвестное, неужившийся термин в лексиконе жителей поселка Усть-Кут.

Новая железная дорога должна протянуться на 3200 километров. В момент решающего строительного наступления, это подсчитано, вдоль трассы будет работать свыше 4 тысяч бульдозеров, тракторов, кранов и других механизмов плюс около 10 тысяч грузовиков емкостью до 20 тонн и, что особенно важно, сотни машин, специально подготовленных для работы в суровых условиях сибирской зимы. Пока что все эти цифры «сбивают» намного дальше, чем ушла дорога, но на то и расчеты, чтобы опережать реальность.

Проектировщики подсчитали, что первый поезд по БАМу будет пущен в пробный рейс в 1982 году, а полная эксплуатация дороги начнется в 1983-м.

Однако уже есть цифры, принадлежащие прошлому.

В 1975 году было построено около 270 километров стального пути и около 100 мостов. На пустынных доселе местах появились 30 новых поселков. Все это меняет географическую карту значительной части сибирского пространства, и эта правдивая игра цифр очень хорошо иллюстрирует размеры всего начинания в целом¹.

Что сделает БАМ?

БАМ приблизит и сделает доступным будущие шахты и рудники. В Читинской области близко от трассы будущей магистрали находится Удоканское месторождение меди, по подсчетам геологов, находящееся среди крупнейших в мире. Угольный бассейн в южной Якутии также представляет колосс, которого пробудит БАМ. Геологи предполагают, что там находятся запасы угля мощностью в 40 миллиардов тонн, причем они выходят на поверхность земли и занимают огромную территорию.

Приезжие, обычно журналисты, оказавшись среди всей этой грандиозной армии механизмов, ищут чего-то исключительного во встрече с рабочими-строителями единственного в своем роде железнодорожного пути. А те чаще всего — и справедливо — отвечают: «Здесь все только исключительно, поэтому на самом деле ничего необычного нет». И самое удивительное в том, что, хотя даже сам замысел БАМа не имеет аналогов, мысль о том, что все происходящее здесь обыкновенно, справедливо.

Кое-кто сравнивает длинную магистраль со «стрелой», поясняя, что ей суждено пронзить ледяное сердце Сибири и заставить огромную холодную пустыню превратиться в гостеприимный, сердечный и чудесный край. Дело идет к этому.

Перевела с сербского
Яна КУНИНА



В ОЖИДАНИИ БОЛГАР

Ю. ЛЕКСИН, А. МАСЛОВ (фото),
наши специальные корреспонденты



¹ Книга была написана раньше, чем были подведены итоги строительства БАМа за прошлый год, поэтому та «правдивая игра цифр», о которой говорит автор, естественно, продолжится. — Ред.

Мы уже писали о болгарских шоферах, приехавших в Украину для строительства Илм, чтобы строить лесопромышленный комплекс в тайге («Беседы с Иваном» — «Ровесник» № 6, 1976). Но тогда они были новичками в этих краях, и даже рассказы о здешней зиме были для них всего лишь рассказами. Прошел год...

Кажется, я уже вправе называть его своим старым знакомым, потому что автор мой приезд мы узнали друг друга, хотя не виделись почти год и, признаться, не надеялись на встречу. В разговорах мне и пришла эта мысль — мысль о том, что в каждом разговоре существуют недосказанности, но которых, может быть, и держится весь разговор. Недосказанности эти похожи в чем-то на тот загадочный для меня физический закон, по которому огромный корабль, сделанный из железа и весь нагруженный, все-таки держится на воде, мало того, плавает.

Сам же рассказ Виктора, заместителя командира болгарского отряда, был прост. С видимым удовольствием он говорил о том, что болгары уже познакомились с пятидесятиградусными морозами в Усть-Ильме. «И, как видите, — усмехнулся он, — живы».

В тот день они могли не выходить на работу, но (та самая недосказанность) видели. Машину, естественно, не заводились. К началу зимы, а из было сто, должна была подхвостить специальная машина и, как говорят шоферы, «дать прикурнуть». Так она и ездил... К двенадцати часам дня выяснилось, что на несловенских машинах «попадет» заглохнуть.

— Починить их можно только голыми руками, — медленно, словно самому себе, пояснил Виктор.

— И что? — спросил я, уже зная ответ.

— Починяли.

Он посмотрел на меня своим кротким взглядом, зная, что представить ту работу, сидя в теплой комнате, невозможно.

Через пару дней должны были приехать новые болгары на смену отработавшим год и уже уехавшим домой, и я спросил:

— Вы расскажете им и об этом?

— А почему нет? — подняла он взгляд.

В соседней комнате проснувшись его дочь. Я вспоминаю, как в прошлую встречу Виктор говорил, что учит русский еще и для нее: он уже твердо соизнавал, что обладает богатством, которое невозможно растерять, но можно передать, и маленькая девочка была наследницей этого богатства, цену которому еще не знала.

Она шла заспанная после вечернего сна. Тоненькая, высокая, она покачивалась стеблем, идя к нему, и он стал легонько целовать ее, чтобы разбудить совсем, и она проснулась при нас, отворила глаза все больше и любознательней; и сразу, как всегда бывает после появления ребенка, гостя в доме почувствовал себя лишним.

Он являл се нежно Буби — Котевон. Вернулся и жене, и тоже глядела на Буби, Асияка же издала взглядом.

Пол утверждал, что се ния ваято из украинских мест, «покраивался, и ваявал, а так у нас нет такого имени — Полтава».

Да нет, — похоже, не впервые возражал ей Виктор. — Говорил я с твоими родителями. Русские были у нас в войну в доме. И у одного фамилия, что ля, похожая была... Иля он из Полтавы был?

— Не знаю, — улыбнулся Пол.

Пол недавно привезла, но уже работала в здешней пожарной дежурной врачом зубным. А Буби ходил в сад. «Она у нас как малышка, — говорила Пол. — Только первый день вела себя тихо — присматривалась, а на другой день уже подражала».

— С малышкой?

— Да. Он, говорит, меня не понимает. Я ему говорю, говорю, а он не понимает... Дочь полна, — вдруг добавила. — Изабелла уже здесь. Она одна тут на сто мужчин. Все гадает. Что-то будет? Изабелла.

...Костры горят не котам, и все время приходится останавливать машину — просить солдату. Благо проходящих машин было много. Вся палатина, весь город — все было привезено сюда из Братска, вот по этой дороге. Она так и называлась — Братской, и болгары, с еще не притупленным чувством воспринимала корин язык, слышала в этом названии именно то, что и слышала в нем, но уже в такой глубине, которая утвляла этот корень от старинного. А между тем по отношению к Усть-Ильму он был еще более справедливым, чем даже к самому Братску. Братск, как всякий город, рождался усилиями многих людей, которые

Уже стемнело, и из той стороны, где в темноте почти в двухстах километрах отсюда скрывался Братск, вначале доносился легкий шум — в морозной ночи он появлялся раньше света фар, потом возникал зыбкий свет фар, раскатывающий при поворотах дороги и коридоре тайги (коридором и был корбей), и только потом с неистовым са-летным гудением к кострам натужно подползали огни за другой машины с бетонными блоками.

И костры и люди вокруг странно, наверное, выглядели для поджигавших шоферов, хотя вся встреча задумана была, на мой взгляд, необычно и хорошо. Еще с утра два самосвала везли сюда, к воротам города, дрова, а проехавшие в вечеру люди сложили костры. И вот теперь, окружив их, ждали болгар, прислушиваясь к каждому новому гулу на дороге: «Они?» — «Нет, не они». — «Да где же они пропади!»

Дрова — огромные брусья — настолько пропитались морозом, что огонь полыхалой щелчки солари, красно-черным шлейфом летящий в небо, только беспомощно лизал их. Наконец он проник в сосновое ядро брусев, и с этой минуты костры стали пожарами — двумя огромными пожарами по обе стороны дороги.

И все-таки холодно было стоять возле



хотела видеть эти усилия братскими и назвала их такими; сейчас же Братск действительно имел брата, причем брат этот был меньшим и звался его Усть-Ильмом. Старший дедался с ним самими беспосадными и деловыми людьми, которые приехали сюда еще тогда, когда здесь стояло всего с десятком домиков, приживавшихся к Ангаре, и продолжал ним делаться до сих пор; Братск опекал своего меньшего брата все это время, как это и должен делать брат в хорошей семье; и вот теперь Братск строил своего брата, стараясь выстроить его лучше и красивей, чем был сам. Говорили, что можно было бы построить бетонный завод в здесь, в Усть-Ильме, но при подчете, а сюда входила и само строительство, и, главное, отсыпание профессионалов-специалистов, которые работали бы на этом заводе, выходило, что выгодней привезти весь город вот по этой самой Братской дороге, нежели затевать строительство здесь. И вот его везли.

ник — андо начинало гореть, а спина мерзла, и люди — кто медленно, иные быстрее — кружились на одном месте, как в дикимном ритуальном танце, а тени их ползали была сплестми. Это была тесть гостеприимства, которое хотели проявить болгары, и жителям города по отношению к тем, кто скоро попадет сюда впервые. Была во всей этой затее и маленькая демонстрация, как и всякая демонстрация, чуть показывая, потому что и те и другие хотели показать новичкам с первого их шага здесь, что жить тут совсем не страшно. Кстати, считалось, что самые суровые морозы в этом году уже миновали.

Морозы вспыхивали теперь лишь по ночам, и город появлялся утром весь в морозном тумане. Потом он розовел, подкрашенный холодным сиянием красного шара солнца — такого огромного, что странно было, что оно еще висит, а не падает под собственной тяжестью за горизонт. И здесь, в природе, была все та же недосказанность.

По крайней мере, утром реки не было совершенно. Вместо нее тем, как в гигантской открытой трубе, серого цвета туман. Не было и моста через реку, стоял лишь первый его бок — тот, который возвышался на берегу, и от него в темный туман реки уходил всего лишь кусок моста — уже висящий просто так, ни на чем. Как к черту в пропасть уходило все это, и куда же устремлялись машины — по недосказанному, недостроенному будто мосту — с фарами, едва различимыми в нескольких метрах. И ассы — самого сокровенного смысла жизни города — тоже не было. Вместо него города окружало нечто совершенно белое, сотканное из чистого инея, и мороз гулял по этому ослепительному пространству.

Теперь, стоя у костра, я понимал, почему всех приезжающих сюда иностранцев интересуют, в сущности, одно: почему люди едут сюда и почему не уезжают отсюда? Как правило, их не успевают даже заинтересовать, как люди здесь живут.

Так, корреспондент молодежного журнала «Мадригаль» жила здесь, как он сам написала, несколько месяцев. «Что заставило молодых людей приехать сюда?» — вот что его интересовало.

Один из его героев, ветеран сибирских строек, монтажник, строил Тольятти, Красноярск, Братск. «Едут и не представляют, о чем идет речь, — говорил он. — Плохо представляют. А нулевыми специалистами».

Насчет специалистов очень верно. Я говорил с главным инженером аэропромышленного комплекса, и на мой вопрос, как идут дела со строительством, хорошо ли, он ответил с прямой деловой человека: «Как по маслу, думаете? Нет. Все идет очень тяжело. Стройка огромная. В семьдесят шестом году выполнили план. В семьдесят седьмом надо в полтора раза увеличить его. В полтора! Люди — вот главное. Нам не хватает на сегодняшний день (было 13 января) ни много ни мало с половиной тысячи человек. Это проблема».

Что-то не едут болгары. Кто-то у костра шутит: «Наверно, их хорошо встретили в Братске...»



Наверно. И я, крутась вместе со всеми в танце гостеприимства, вспоминаю все, что говорил мне о морозе болгары.

Очень удобное время вспомнить — спина и ноги мерзнут.

«Если вышел утром и нос сразу не слипся в сосульку, значит, не мороз».

«Мороз — тогда едвашь, а перед тобой вместо стены вот танос пыльный всего чистое — с рукавицу остальных — пидина».

«Снег не скользит под ногами совсем».

«Человек идет ночью под домом — я на третьем этаже, не сплю, лежу. И слышу — будто он в комнате у меня идет, рядом с постелью — скрип, скрип, скрип...»

Однако, как говорит здесь с напором на «о», это все слова. Не холодно от них.

Я подсел как-то и болгарину Тодору (фамилию его не могу разобрать до сих пор — записывал на морозе). Возили грунт и ЛПК — красивейшему, на белом снегу красноту и громадиному скелету будущей ТЭС. Из кабин только и заметил поразительную особенность всего этого строительства: все почти строится из теплых кабин — из кабин бульдозеров, кранов, машин...

По-другому и нельзя, — говорит Тодор. В кабине у него все заклеено цветными картинками: зеленый луг в солонце, пляж и золотистого цвета люди; цветы; влюбленные — десятки полтора картинок и ни одной «змийки».

Ехали загружаться. Глубоко в мотловане ворочался едва видный с поверхности энкопатор, мелькала лишь ирой ковша над снегом. Но дым? Страшный черный дым валял оттуда клубами.

— Пожар, Тодор? Он же горит...

— Ковш греет, — спокойно возразил Тодор.

— Почему?

— Про машину, что ли?

— Конечно. Они таких не видели. Про до-
роги?

— А еще?

— Про лето. Знаешь здесь какое ле-
то? — вдруг повернулся он ко мне, улы-
баясь. — Был здесь лето?

Он улыбался и улыбался. И не говорил,
какое же здесь бывает лето.

— Про город. Я приехала, когда здесь,
на ЛПК, почти не было ничего Тайга
почти одна... Хорошо бы кто из моих мест
попытался, — добавил.

— А о чем не расскажешь, Тодор?

— Как?

— А вот так. Не расскажешь, и все. Про-
молчишь.

Тодор задумался так основательно, что
я уж и не ожидал ответа. Видно, он стар-
тельно перебирал в уме все, стараясь отыс-
кать что-то, чего нельзя было бы расска-
зать неизвестному напарнику.

— Все-таки все расскажу. Ладно? — уже
смеялся он надо мной.

Костры пылают всюю. Уже почти во-
семь, и ночь такая густая, что тайга на
спинке не высвечивается совсем.

А знают болгары про костры? Вряд ли.
Виктор поехал встречать их в Братск, и он
не расскажет — сюрприз должен быть сюр-
призом. Помню, мой коллега дожимал его:
вот, дескать, пятьдесят ваших уехало, а поло-
сотки-то осталось — зачем? Хватит, моя;
романтики за год они вот так схватили, по
городу; зарабатывают, прямо скажем, не
ахти как, чего сидеть-то тут? Дома семья.

Мой коллега сам прям к потону при-
страсти к прямым разговорам. Иан уж
молчит. Но и Виктор прям, хотя и не лю-
бит вот таких вопросов: он знает, что при
такой будто бы прямоте интересуются ско-
рее не ответом, а отвечающим — ответ, мо-
жет, известен, а вот ты-то что скажешь?

— А сколько ваших здесь? — спросил
в ответ Виктор. — Сколько знаю, кварта-
ры в Москве, Ленинграде, Киеве, а они тут
живут по десять лет.

— Наши понятны, — отмахнулся мой на-
парник. — Ваши-то зачем?

— Трудно односложно сказать. Во-пер-
вых, завод, который мы строим вместе, бу-
дет давать целлюлозу и в Болгарию, а это
много значит. Потом — прости, даме пе-
ред уехавшими. А главное, пожалуй, что
это не то что полагалось все времена года,
и все, и доводилось, что уже кусок жизни
стал, а он чем основательней, тем лучше.
Я вот даже уверен, что найдутся и такие,
которые хотели бы остаться здесь до само-
го конца, до первой целлюлозы. Удастся
вот только или нет.

— Едут! — нарочно громко закричал
кто-то.

Как он догадался, что это были огни ма-
шины, в которых ехали болгары, не знаю,
но это были именно они.

Автобус встал. Болгары выходили из
них и не знали, что же им делать. Сму-
щенные, они шли к кострам, оглаиваясь
друг на друга. Видно было, что они не ожи-
дали такой встречи. Но вскоре все смеша-
лось. Уже нельзя было отличить прискаки-
вавших и не ошибиться. Стали говорить не-
большие речи. Прискакивавшим говорили, что
Сибирь сурова и все же в ней живут, можно
жить, нужно. «И у нас здесь тоже есть
солнце», — сказал кто-то.

Плохо верилось в это вот здесь — на
снегу, при свете костров, с крошечной и
холодной темнотой за спиной, — город с
огнями отсюда был не виден, только арка
стоила, а на ней крупными буквами

УСТЬ-ИЛИМ

Говорили, что сегодня тепло — «чуть за
двадцать». Говорили о дружбе. У костра
это выходило неважничиво и приятно.

Один из болгар вазался отвечать. Ему не
хватало слов, но он все же сумел красиво
сказать, что вот он не знал, не думал, что
приедет к такому «большому огню». Мед-
ленно и старательно он выговаривал слова
прямо в огонь, кипящий на снегу.

— Мы знали, что едем к друзьям, но
чтоб так... Мы сделали все. Все скажем, —
повторял он уже без улыбки. — И зна-
ните, пожалуйста, Я не могу говорить сей-
час простоно, но мы сделали. Вместе.

Усть-Илим, январь

— А он отваливается,
— Кто отваливается, Тодор?

— Да новш... Когда за сором, вот как
сейчас, надо все армян новш подогревать.
Пять-шесть машин загрузит и греет. У са-
мого, вот тут, основания отваливается, —
сгибает он кисть, показывая мне. — Я ви-
дел, переламывается, и все.

Потом я еще спрашивал его о чем-то.
Кажется, о том, что он в подарок привез
домой, и он отвечал (котлу набор спар-
сарный, инструменты: матери — серфы,
она всегда, всю жизнь мечтала о Золо-
тых сергах, а не получилось — не выво-
дилось, теперь привезу»), а представляется
все тот новш, который отваливается —
«переламывается, и все».

Болгары еще где-то ехали и не знали
что уже распределены по машинам: неделю
будут ездить как стажеры — и каждый при-
ставлен к «старичку», только потом сядут
на свой КраЗ.

Тогда я спросил:
— Что ты своему будешь рассказывать,
Тодор?

— А все, — не понял он.
«Старичок» был совсем мальчишкой.

ГЭС в Усть-Илиме еще надо достроить,
десомпромышленный комплекс построить,
но город стоит уже прочно и надежно,
радуя своих малышей холодом улиц
и теплом домов





ИЗ ПУНКТА А В ПУНКТ Б

И. ГОРЕЛОВ,
наш спец. корр.

Тут неподалеку есть два села, — сказала мне Марио, мешая в короткой фразе английские, сербскохорватские и русские слова. Сам Марио, хоть и носил итальянское имя, был чистокровным венгром со знаменитой венгерской фамилией Паппа. То ли ему поизбаловало, что трех языков мало, то ли по какой иной причине, но он перешел на четвертый, родной, и обратился ко мне через переводчика. Переводчик был венгр, и звали его Борис. Так вот, тут есть два села, — сказала Марио, — и они решили объединиться, съехаться — так им было удобнее вести хозяйство. Когда эти села — Меца и Сасквар — съехались, то их жители заспорили, какое имя оставить, а какое позабыть навсегда. Долго спорили, пока не решили оставить оба имени. Через черточку... Тогда заспорили, какое имя должно стоять первым.

— Ну и как решили?

— До сих пор спорят. Думаю, время их рассудит.

Я давно, еще летом, когда мы вместе ездили по «трубе» — гигантской совместной стройке СЭВ, газопроводу Оренбург — Западная граница СССР, заметил у Марио склонность «смазывать» такие вот малозначительные на первый взгляд ситуации. Он повт, выпустил два сборника стихотворений, и, может, поэтому ему больше по душе ситуация с именем еще концом, заключающие в себе скорее движение, чем достижение цели. Разумеется, и результат важен, но когда он прорисовывается ясно и, завершено, то ситуация, в глазах Марио, теряет обаяние педального.

Как-то поздним вечером мы подъезжали к Будапешту. Наконец впереди и чуть ниже показались огни, тянувшиеся к горизонту.

— Подъезжаем к Будапешту, — пораздовал я спутников, на радужку глядя притомившихся к концу долгого для путешественников.

— Нет, это еще село, — сказала Марио и, обернувшись к водителю, продолжал прерванный разговор.

Через несколько минут огни потонули уже рядом с машиной, но все так же вперед, уходя за горизонт покато долины, шли высеченные фонарями улицы и переулки.

— Наверное, это все-таки пригород Будапешта. Какое же это село? — не унимался я.

— Это самое большое в Венгрии село. Скоро его объявят поселком городского типа, — отвечал Марио и снова углубился в беседу.

В той ситуации ему все было ясно. Она как бы закрывалась для него, потому что движение, которое в ней было заключено, — то есть необузданный вроде бы рост села — вошло в рамки упорядоченной закономерности с предсказуемым положительным исходом — будет поселок городского типа. С теми же двумя селами дело обстояло по-иному, и будущие события — хотя и мелкие, конечно, — для любознательствующего, нескучающего ума обещали в широком смысле слова приключение.

Так вот, мы ехали из пункта Печ в пункт под названием Пакш. В Пакше мы были накануне и провели там весь дождливый день, переходя из одного кабинета управления стройки в другой, теперь же ехали туда, чтобы, воспользовавшись солнечной погодой, отснять необходимые кадры.

— А странно, Марио, — решив поддаться, сказал я. — Ты пишешь стихи и ищешь очерки о людях, а вчера на стройке почти все время выпрашивал о технике, о системе защиты от радиации, о деталях строительства.

— Так я же по образованию строитель и изучал строительное дело и архитектуру. Потом, так уж вышло, кончил факультет эстетики.

— И стал журналистом, и начал писать стихи. Стало быть, вчера был день воспоминаний?..

— Да как сказать? Все это как-то вместе у меня существует.
— Но теперь-то ты, как говорится, успокоился? Ведь это твоя профессия — журналистика и твое дело — писать?

— Несомненно. В этом я уверен, — горлово сказал Марио. Подумал. Наконеч добавлял: «Хочу, правда, медицинскую специальность...». Усмехнулся в бороду и, повернувшись к приятелю-фото-корреспонденту, сидевшему за рулем, продолжил разговор. Он любил разговаривать сразу с несколькими людьми.

Пока наши «Игуан» болдо мылись по шоссе, а за окном неспешно сменялись чистые, пастельные цвета убранных осенних полей, хорошо было думать о разных расстояниях. Например, об этой национальной венгерской страсти к передвижениям, перемещениям и переменам. Возможно, корни этой слабости «к перемещению» уходят в далекое прошлое, когда предки нынешних венгров, оставив родные просторы, джунгли где-то в районе Урала, прошли через всю Восточную Европу, чтобы четвертьмиллионным народом обосноваться на новом месте — в мятой по климату, обильной лесами и лугами долине Дуная? Быть может, это срединное положение в Европе и не сложный ни с каким соседним языком воспитывали в венграх мобильность и постоянное внимание, соразмеренное с собственной национальной гордостью, к чужому опыту? И наконец, не время ли это, изменившее значение сельскому и отсталому Венгрии, не новые ли это социальные условия, слагающие Венгрию переходовой в индустрию и культуру, сказавшие на подвижности каждого венгра? Едва ли, Впрочем, не только венгры, но и в Венгрии: до последней мировой войны родились в Венгрии и в Европе и в Америке было много евреев и венгров, которые полюбившие Хортобальской степью с табунами диких лошадей и крестьянами в ярких национальных одеждах, Венгрия считалась образцовым заповедником отсталости.

— Слыхивши, сейчас в «Последних известиях» передали, что в этом году Венгрия уже побывало 10 миллионов туристов, — сказал Марио, пригласив радио.

— Меня успели учесть? — пошутил я.
— Вряд ли. Ты ведь только второй день. Наверное, завтра передадут, — ответила Марио.

Понятно, оно тоже шутка, но в шутке была зырящая доля серьезности. В Венгрии к движению, и к туризму в частности, серьезно относятся. 10 миллионов туристов — это один турист на одного жителя страны. Настоящая индустрия.

Пакш — не то село-переросток, не то не сформировавшийся еще городок. Улицы неширокие, но и то узкие — едва на две машины. По центральной, Впрочем, едут все больше автомашин. 14 тысяч жителей, консервный завод, швейные мастерские, одна средняя школа-гимназия на 200 человек, 500 членов коммунистического союза молодежи. Таков портрет сегодняшнего Пакша, каким его набросал секретарь Горкома ВКСМ Лаци Шабо.

Впрочем, если быть точными, это уж Пакш выверенный, дело в том, что неподалеку, а каких-то двух километрах, строится крупнейшая в Венгрии атомная электростанция, в рядом новый городок — Атомарвар, Атомград. Разумеется, поначалу провинциальный Пакш воспринял новость о строении с настороженностью — всю свою далую многовековую жизнь тихий Пакш обходился «без атомов», но теперь здесь гордятся тем, что именно у нас строит атомную электростанцию, — говорит Лаци. — Нам в Пакше незначим даже вопрос окончания строительства, чтобы оценить его роль для города. Уже сейчас на стройке работают пять тысяч человек, а будет около восьми. А это значит, что появится не только станция, но будет — и частично уже сегодня есть — новое жилье на 12 тысяч человек; причем таких домов мы раньше не могли бы здесь увидеть.

Дом, это понятно. Мы и в старом городе видели новый университет.

— Добавь клуб с дискотекой!

— И клуб с дискотекой... Ну а что у людей нового, у молодежи прежде всего?

— Прежде всего, просто новых людей много Присаживают отсюда, и в первую очередь из села. Вот наша, ну и руководящая строится, разумеется, первая задача: научить молодых ребят не только новой профессии, но и новой жизни — новому ритму, новому кругозору, новым отношениям, сохраняя при этом в каждом лучше, что в нем было.

— Лаци, ну а в твоей комсомольской работе появлялся что-нибудь новое? И если да, то что?

— Я как-то об этом думал и пришел к такому заключению: другая задача сознательности. Раньше вот трудно было, как говорится, поднять народ на добровольное строительство, скажем, лесей или дачах. Теперь изменилось само мышление людей; теперь мы смело строим планы — вот, посмотрите, как будет выглядеть Пакш к пятидесятилетнему юбилею, — и так же смело по этому плану строим.

В 1980 году, когда будут закончены работы на атомной, Пакшу исполняется 600 лет. Возможно, он даже более древен — Лаци

повысталась, что дома у него лежит камень из бывшего жюда-то в этих местах древнеримского поселения. Наверное, город, стоявший на восьми холмах, будет выглядеть тогда как на старом плане: нечетко, сносительного, но целесообразно и красиво. И люди в нем будут жить не какими-то новыми и особыми, а нормальными, деятельными и готовыми к следующим новым переменам. Люди, достойные Атомарваро, который начинался в защитном городке Пакш, который был известен всей Венгрии своим ухой, в которой, между прочим, кроме красного перца, попадалась (сам тому свидетель) и рыба.

Дорога от Пакша спускалась к Дунаю, и с берега два города были прекрасно видны. Движение машин взаимно перемещало обе картины, и вот, в какой-то момент они нахлпали одна на другую: на призмическом, разнотельном и пестром Пакше прямо по центру поднимались, будто стояли на холме, аэлитные и строгие красно-белые жилые башни Атомарваро. При этом лучшая из них, самая высокая, белая, с белыми окнами и ступенчатой крышей в средиземноморском стиле, выглядела городской крепостью. Наверку заложили князь-феодала, внизу толпились дома вассалов и горожан. Все лучше, что рождала поля в округе и что производила ремесленники в городе, втигала, не насыщаясь, заложи, стоявший выше всех. Атомарвар строится и потому по-своему тоже «втигала» в свою орбиту людей и плоды их труда. Но тут аналогии кончатся. Тут движение взаимнополюс.

Во всех языках изобретено много слов, обозначающих движение, перемещение. В словаре русского языка только слов с приставкой «пер» не один десяток. Каждый раз, когда случается у нас нужда в таком вот глаголе с «пер», мы не первое попавшееся слово выхватываем из своего словаря, а стараемся найти то, в котором была бы видна и истинная картина того, о чем мы провозвизало с человеком и каково наше и этому событию отношение. В Булаше на текстильной отделочной фабрике «Гольдбергер» (до войны хозяйником предприятия был немец, «подаривший» фабрике свою фамилию. При народной власти название решил сохранить, так как оно давно стало торговой маркой, известной в Западной Европе) мы разговаривали с молодыми инженерами. Говорили о переменах, перепадах, переменах, переувлажнениях и перелетах — коротко, о том, каких желанных изменений может ожидать молодой парень или девушка, переступившие порог фабрики, и какие условия, созданные государством и профсоюзом, обеспечивают счастливый результат этих перемен.

Анна и Катианка оказались несомненно инженерами, настолько хрупко, миниатюрно, по-девичьи выглядели обе. Не задавая некорректных вопросов о возрасте, а так и этак ставя их окольными путями уяснить, когда же они успели стать инженерами. Оказалось, успели, и институт кончили, и здесь уже по два года работают, пройдя по традиции за эти два года все рабочие профессии.

— А как же было с зарплатой а эти два года?

— Мы получали среднюю зарплату инженера.

— Ну а сейчас как, она выше? И, извините, вы довольны ею?

— Она справедлива. Не жалуюсь.

Вернее, к началу. Как вы попали именно на эту фабрику?

Оказалось, самым обычным способом. Обе получили приглашение в институте. Вообще же фабрика применяет немало усилий по привлечению новых кадров, вплоть до рекламы на спичечных коробках и объявлений в газетах и по радио — в Венгрии объявления «Требуется» висят повсюду. Среди аргументов предприятия — не только известное имя и гарантия приличного заработка. Пожалуй, главным доводом стала возможность профессионального роста, которые оно предлагает. Если молодой человек поступает, не закончив школу, он имеет возможность сделать это на фабрике, пользоваться при этом дополнительными деньгами в 12 дней, а за успешное окончание — и еще один премиальный. Таким образом, фабрика пользуется и учащиеся техникуму. На фабрике существует также специальный фонд для тех молодых рабочих, которые после окончания годичных подготовительных курсов поступают в институты. Во время учебы эти студенты получают свою приличную зарплату.

«Социальный прогресс, возможность «социальной подлинности», то есть, говоря простыми словами, возможность для выхода из рабочей или крестьянской семьи получить образование, стать инженером, врачом или, скажем, юристом, давно признается важнейшим условием при оценке социальной справедливости общества. Но дело, разумеется, не в признании, а в том, существуют ли реальные условия для таких перемен? В Венгрии, как и в любом социалистическом государстве, они очевидны. Везде есть возможность расширяться своим завтрашним днем. Благоприятно сказывается не только на людях, но и на самом обществе, на его будничной жизни.

— Анна, вот мы все о работе и о работе... Давайте поговорим о том, что происходит, когда работа кончается. Знаете, есть ведь такие люди, которые считают, что жизнь начинается после работы?..

— Ну, среди молодых таких тельеров, по-моему, и в шашечки.
— И все же. Вот кончилась работа, можно сесть на автобус и поехать в центр — кафе, бары, километры нарядных являтин, кабаре, веселая публика, тысячи туристов... Заманчивая картина, не правда ли? Нетрудно представить, какое впечатление произведет этот блеск на молодых ребят.

Анна улыбается:

— Для нас скорее проблема телевизор... Так, по крайней мере, мы считаем. Впрочем, я понимаю, что вы хотите сказать. Не снижается ли феномен роста уровня жизни к расширению лишь круга пустых начинаний, но пустых удовольствий. По-моему, с ростом уровня жизни растет не только количество предметов, окружающих человека, но и количество книг, количество друзей. Что же до развлечения, то их и в нашем районе немало? Бары, и кино, и Дворец культуры. Два раза в неделю дворец передает нам, молодежи фабрики.

В тот же вечер мне удалось посмотреть молодежный клуб БКВ, клуб, принадлежащий молодежи управления будапештского транспорта. Понятно, что отделы, конторы и парки этого управления разбросаны по всему городу: ведь в нем объединены столичные речники, водители и обслуживающие автобусных, троллейбусных, трамвайных парков и метро. Всего на предприятии работают 26 тысяч человек, 10 тысячам из них нет еще тридцати, а 3 тысячи 600 человек являются членами ВКСМ Клуб, носящий имя «венгеро-советской дружбы», невелик — на 120 человек, но, ясное дело, не может удовлетворить всех, за он и не единственный — их в городе шесть.

Клуб расположен в центре Будапешта, в подвале и впечатлении производит скромное. Помимо раздевалки, в нем три помещения: бар с плазодкой для танцев и десятком столов вдоль стен (это самое большое помещение оснащено стереодинамиками и

устройствами для световых эффектов; а бары — кофе, пиво и некоторые напитки, потребляемые в символических дозах); далее следует сводчатый зал кафе, где за шестью столами можно посидеть компанией за нехитрым ужином, и наконец — игровая комната, где стоят парки игровых автоматов. Есть, правда, еще две комнатки — радиопула, сложное хозяйство с магнитофонами, проигрывателями, микшером и прочими устройствами, позволяющими давать различные программы в разные залы, накладывать на музыку голос и т. д.; и комнаты приваивания клуба. Вот в ней мы и разговаривали с председателем совета клуба Ласло Чинко. Ласло не испуган впечатлениям о современном и многочисленном пламени венгерских любителей перемен. Как выяснилось, раньше он работал в БКВ, точнее в метро, техникум. Теперь вот освобожденный от других дел председателем совета.

— И не жалко прежней работы, профессии, которую вы получили? — с этого вопроса и начался разговор.

Я с профессией и не расстался: микшер, который вы видели, я сам собрал. И новое дело мне по душе; я даже начал пробовать себя в качестве диск-жокея.

— Из метро в диск-жокей. Ну, хорошо, мы, если вы не против, до диск-жокея еще доберемся, а пока расскажем про клуб.

— В 1970 году я еще был угольным подвалом. Мы его знали, мы и угрожали районные власти передать его нам. За три месяца, в 5 тысяч часов общественной работы, мы привели подвал в тот вид, который мы видели Большую финансовую помощь на оборудование — прежде всего радиопарлауару — нам предоставило предприятие. Мы и сейчас получаем материальную помощь, потому что клуб — заведение абсолютно не финансовое. Даже бар и кафе не дают нам никакого дохода, они принадлежат соответствующим торговым организациям.

С 1974 года клуб носит имя «венгеро-советской дружбы»;

ССМ ПОДПИСЫВАЕТ ДОГОВОР...

Б. СЕМЬКИН,
наш спец. корр.



При входе в один из корпусов химического комбината «Каучук» под Прагой недавно появились надписи: «Здесь работают члены ССМ». Рождение молодежного коллектива предшествовало период напряженной, но и интересной работы всей организации Социалистического союза молодежи Чехословакии на комбинате. Она держала — и выдержала — настоящий экзамен на зрелость. Ибо ей было доверено дело необычайно важное и трудное...

Комбинат остро нуждался в квалифицированной рабочей силе: постепенно осеивался новый цех, подходящий к концу реконструкция другого. Чтобы как можно быстрее пустить в ход реконструированный цех, предстояло переоборудовать в него весь состав цеха «Полистирен-1» (сокращенно — ПС-1), а этот последний укомплектовать заново, не прерывая и не снижая производства. Рассчитывать на доброту рабочей силы со стороны не приходилось; следовало, как это ни сложно, изыскать собственные резервы.

К участию в обсуждении этого трудного вопроса дирекция и парторганизация пригласили и комитет ССМ. И тогда наконец решение было найдено, его сформировали договором. «Заинтересованные стороны» представляли директор «Каучука» Венца и председатель комитета ССМ Брайжик. Кетата, это повсеместно распространенная практика в деятельности ССМ — заключать договоры о конкретных взаимных обязательствах с администрацией или общественными организациями.

Дирекция комбината отвечала за бесперебойное обеспечение цеха ПС-1 сырьем и техническое состояние оборудования. ССМ же обязался подобрать добровольцев — 87 человек — по другим цехам, организовать их переобучение по

присоединено оно было по инициативе нашей комсомольской организации, мы считали, что к тому времени достигли определенного уровня. То есть наши программы — встречи с артистами, политическими деятелями, журналистами, художниками, режиссерами и учениками, конкурсы, наконец, дуэлязовые в неделю дискотеки — стали пользоваться постоянной популярностью. У нас регулярные встречи и с советскими людьми, особенно с молодежными делегациями, приезжающими по «Спутнику». Недавно здесь был отряд байкеров.

— Итак, если коротко определить, каковы цели клуба?

— Клуб — это место отдыха молодежи нашего предприятия (чтобы понасть сюда, достаточно служебного проездного билета). Это место, где ребята хорошо и свободно, по-семейному себя чувствуют.

— И все же, Ласло, не странно ли это: ходить по вечерам в клуб, чтобы увидеться с людьми, которых видел днем?.. Может, тут играет свою роль то, что клуб необременителен для кармана молодого рабочего?..

— Может быть... Но не это главное. Главное, на чем мы стоим, это домашняя, предельно дружеская обстановка; здесь легко самому застенчивому — потому что здесь не парад мод, не место, где человека судят по одежке, наконец, здесь нет никакой торжественности, неловкой, скажем, в театре, концерте или даже большом Дворце культуры. Здесь все свои, и именно вместе, это они сами выжили, им хорошо.

(Небольшое отступление: позже, в баре, я разговаривала с Дюлом Неметом, который работает в отделе культуры Будапештского горкома комсомола; мы оказались за одним столиком. Мне любопытно было узнать, каков взгляд на такие камерные, «семейные» клубы человека, знакомого с ними, так сказать, «сверху». Дюла понял меня сразу, сказав, что начинать работу по органи-

зации таких клубов (это сейчас-то их 510) было непростое. Многие не видели особого смысла в них — в конце концов, ведь есть же Дворцы культуры, а для танцев достаточно кафе, баров, дискотек. «Слово-то какое иностранное — «клуб», — раздражала кого-то Дюла. — Но прошло уже больше пяти лет, и можно сказать, что клубная жизнь в Будапеште налажена. Чем она ценна в наших глазах? Тем, что помогает молодому человеку чувствовать себя на своем месте, понимает, ему здесь хорошо значит, ему будет хорошо и в работе, значит, вообще будет лучше жить — спокойнее, увереннее, веселее. А жить с товарищами, да еще при этом хорошо жить, — что может быть лучше. И не комсомальская ли это забота!»)

— Ласло, вернемся к вашему новому увлечению. К диск-жокеям

— Вообще-то это хобби. Профессиональные диск-жокеи у нас обязательно заканчивают специальные курсы. Но, понимаете, дискотека, на мой взгляд, лучше и полезней любого концерта. Разумеется, дискотека — это развлечение, но диск-жокей, как я понимаю, — это воспитатель. Воспитатель вкуса, в том числе вкуса к самовыражению, самовыражению. А когда это случается в зале, то тогда вместо толпы появляется общество, коллектив.

Вообще-то, если вдуматься, это и есть тот доход, а не цена нашего клуба, о которой вы спрашивали. Мы действительно хотим, чтоб у каждого молодого человека появилась стимул к тому, чтобы он остался в нашем коллективе, на нашем предприятии...

Впрочем, я уже не раз имела возможность убедиться в том, что, и оставаясь патриотом какого-либо рабочего, журналистского или какого иного коллектива, молодые венгры не теряют своей склонности к движению, к перемене сценической ситуации. Это и не врод патриотизму, и на пользу себе и обществу.

Будапешт — Москва

внеурочное время и их силами произвели в 1978 году запланированные для ПС-1 6 тысяч тонн вспененного полистирена.

Доверие воодушевляет, и молодежь комбината, взяв на себя ответственность за судьбу целого цеха, готова была работать сверхурочно и без дополнительной оплаты за товарищей, уходящих в ПС-1. Впрочем, дирекция решила по-своему и выделила для поощрения инициативы ССМ премиальный фонд, 35 тысяч крон. «Мы не просили премий, мы же не ради них старались, для нас главное было — договор выполняли», — говорят «клубные козлы». Но не помещали премии? «Нет, — смеются, — не помещали».

Договор они выполнили — дали обещанной продукции на сумму в 40 миллионов крон. Идея «цеха ССМ» оправдала себя полностью.

Таков один из примеров, судя по которому каждый может оценить то, какое доверие оказывается Социалистическому союзу молодежи Чехословакии коммунистической партией и государством и как на это доверие откликается молодежь. Дело, разумеется, не только в 40 миллионах крон, хотя и они реально важны. Молодые рабочие почувствовали вкус к решению сложных производственных проблем, ощутили «в чистом виде» свой вклад в общенародную экономику; в одних, наверное, проснулось, а в других окрепло хозяйское — на социалистический лад — чувство ответственности за свой участок, свой цех, свой комбинат, свою работу.

Молодая душа, естественно, тянется туда, где могут поручить настоящее дело, где можно попробовать себя, — в союзе молодежи. Поэтому наши чехословацкие друзья основной упор делают на конкретность и осязаемую отдачу инициатив, проводимых под эгидой ССМ. «Работа с молодежью, — говорил на XV съезде Коммунистической партии Чехословакии Генеральный секретарь ЦК КПЧ товарищ Густав Гусака, — не терпит шаблона, формализма, фальшивой морализации; она

Для себя, своими руками... Такие акции ССМ, как «Зет» и «Бронтозавер», — это новые Дворцы пионеров и молодежи, это забота о природе и памятниках старини, это и выбор будущей профессии.



требует терпения и чуткого подхода, умения подойти к молодому человеку... Мне была известна о том, чтобы создавать такие организации... могла своей многогранной и интересной деятельностью, которая отвечает потребностям и увлечениям молодых людей, оказывать влияние на все более широкий круг юношей и девушек, чтобы она развивала их интерес к политической и общественной жизни, к культуре, помогала формировать их социалистический образ жизни».

Результаты этого подхода говорят сами за себя. Воссозданный в 1970 году как добровольная общественная организация ССМ вырос в крупное, численностью 1,6 миллиона человек, плюс резерв — 1,5 миллиона пионеров. В конце января в ССМ завершился обмен членских билетов, в ходе которого состоялся индивидуальный собеседование с каждым членом союза. Эти собеседования показали, что именно в рядах ССМ молодежь находит наилучшее применение своей жажде деятельности.

Да, в ССМ каждому находится дело по душе. Но когда я спросил о самых популярных акциях союза, мне в первую очередь назвали «Зета» и «Бронтозавра».

«Зета» (по первой букве слова «завелобани» — улучшение, украшение, совершенствование) — это добровольная общественная работа в свободное время. Собственно, в этом движении, начатом еще в 1948 году по инициативе Клементиса Готвальда, ССМ выступает как партнер других партий и организаций Национального фронта, но партнер особенно деятельный и инициативный.

Мне довелось увидеть несколько готовых объектов «Зета» в старинном восточном городке Ново Место. Показывала их, председатель новостного комитета ССМ Владимир Ракошник не скрывал гордости: «Что, нравится кинотеатр? А Дворец пионеров и молодежи? Действительно, любоваться было на что. Но неужели все это (да еще два стадиона, бассейн и искусственный ледом) возникло только на энтузиазме семиклассников и энтузиазме самих пионеров-членов ССМ? Ведь нужны специалисты, инженеры, архитекторы, опытные бригадиры, стройматериалы, наконец».

«Все правильно, — соглашается Владимир, — еще так и было. По трехстороннему договору между городским национальным комитетом, горкомом Национального фронта и горкомом ССМ мы брелись поставить рабочую силу. Остальное — проектирование, организация работ, монтаж сложного оборудования, — естественно, было заботой городских властей. Но если б не акция «Зета», когда бы еще бюджет нашего города осилил расходы на такие объекты... А так — деньги понадобились только на стройматериалы. Квалифицированными специалистами и транспортом нам помогли рядом расположенные заводы и фабрики. Агитировать людей не приходилось: строили же для себя. И хотя работали безвозмездно, но, во-первых, теперь людям есть где и отдохнуть, и спортом заняться. Получается, что отдача вполне окупится. Во-вторых, сколько молодежи по ходу дела получило строительные специальности! Тоже прямая выгода. И наконец, третья, для нас очень важная. Вопрос приоритет нашей организации. К нам потянулись и те, кто еще был в стороне. Увидели, что мы слов на ветер не бросаем, доводим начатое до конца».

Я спросил Владимира о «Бронтозавре».

«Эх, жалко, зима сейчас, — сказал он. — У нас здесь ущелье обледеневшими долинами. Надо видеть эту красоту! Вытнутые из породки в одну линию — двадцать два километра! Дело рук местного штаба «Бронтозавра»».

«В кабинете главного редактора журнала «Млади свет» Ольги Чермаковой один угол занимает... бронтозавр. Забавный, чужеземный (вырезанный из картона, в человеческий рост).

— Однажды наш художник Володя Иранек, — рассказывает Ольга, — нарисовал такую картинку: заводские трубы, копыт, и сидит тоскливый бронтозавр. Подписи: «Бронтозавр этого не переживет». А мы как раз решили разорвать кампанию в защиту окружающей среды. Не хватало только символа. Вот и родились «бронтозаврики». Теперь он у нас краснеющий, улыбается. Есть отчего.

И правда есть. В операции «Бронтозавр», начатой в 1974 году редакцией журнала и переросшей в постоянное движение, участвуют сегодня тысячи и тысячи людей по всей Чехословакии. Прежде всего, конечно, члены ССМ и пионеры.

Операция «Бронтозавр» приобрела понастоящему государственный размах. В штабы и комиссии «Бронтозавра» на местах входят представители народной власти, научно-исследовательских институтов, промышленных и сельскохозяйственных предприятий, различных общественных организаций. Все эти штабы и комиссии складываются в Социалистическому союзу молодежи. Акции союза, «Бронтозавр» в том числе, популярны и пользуются поддержкой всего населения потому, что они своевременны, хорошо обдуманы и приносят осязаемый практический результат.

Районный штаб «Бронтозавра» в Угерском Градиште подготовился к вылову рыбы задолго по теме «Проверка чистоты вод в районе заблужденного». В назначенный час почти все, кто обратился штаб, были на местах. Некоторые из них пришлось для этого ехать на работе день за свой счет. В течение 13 часов в 27 точках на берегах вод «бронтозавровцы» — школьники, рыбаки, лесники, работники Красного Креста, работники городского национального комитета, и стар и млад, можно сказать, — одновременно, каждые полчаса, брали пробы воды. Телефоны в штабе трезвонили не переставая. Поодно ночью «Бронтозавр» имел все собранные данные. Опиравсь на них, национальные комитеты продумали новые меры по ликвидации отбросов и очистке сточных вод; ведомство, занимающееся водным хозяйством, получило материал, побуждающий его пересмотреть ставки штрафов, налагаемых на загрязнителей рек.

Всего штаб «Бронтозавра» в Угерском Градиште разработал для себя на ближайшее будущее 26 тематических надний: составление карт растений и животных, находившихся под охраной государства; регистрация мелких зеленых массивов, посадка деревьев и многое другое.

Зима, понятно, не лучший сезон для знакомства с операцией «Бронтозавр». Но, конечно, настоящие «бронтозаврики» не бездействуют и в это время года. Они, выражаясь языком специалистов, заняты камеральными работами — ая львом и систематизацией данных, собран

ных в полуденный период, то есть летом, и подготовкой к новому сезону. Я листаю один такой труд — цухую папку с отчетами о научной работе, проделанной участниками трудового лагеря для школьников-старшеклассников «На Запретцах», перебираю стопку фотографий. За окном тяжело, отнесено падает ликие мокрые хлопья снега, на столе передо мной оживают сцены из увлекательной, судя по всему, работы лагеря. «Что мы восстанавливаем осыпавшийся древний колодец во дворе замка, — поясняет мне один из настоящих рефит, молодой чешский-ботаник из Института охраны природы и памятников архитектуры Вацлава Петричека. — Докопались уже до 18-метровой глубины, нашли много интересных фрагментов керамики. И даже сделали маленькое открытие — обнаружили негде ранее не описанную листву в стене, три с половиной метра в длину и два в высоту. По-видимому, она служила холоднолюбом для вина, пива, напитков».

На других снимках — парни и девушки, расчищая лес. Оказывается, они аяли на свое попечение и несколько близлежащих заповедных участков. «Ребята прикоснулись к настоящей научной работе, поняли, какого кропотливого труда она требует, — говорит Вацлав Петричек. — Может, многие из них теперь сделали выбор будущей профессии».

В таком деле, как работа о природе, сухо экономическая оценка результатов не годится, да и вряд ли возможна. И все же, говорили мне специалисты, народнохозяйственный эффект от операции «Бронтозавр» весьма осязаем. Но, конечно, это не все, тут же добавлял они, вы бы взглянули на них, на ребят из «Бронтозавра», сколько радости приносит им эта работа! Каждый из них чувствует осязаемую собственную ценность в обществе и личное мастерство к тому, мимо чего он раньше, может быть, прошел бы равнодушно.

В нынешнем году в работе Социалистического союза молодежи Чехословакии чувствуется особый подъем. «В честь 60-летия Великого Октября и II съезда ССМ обзавуем...» — этими словами начинаются многочисленные послания молодежных коллективов, поступающие в ЦК Социалистического союза молодежи. К своему съезду, который состоится этой осенью, ССМ идет выросшим, организационно окрепшим, уверенным в своих силах.

В центральном холле юридического факультета Карлова университета в Праге высечены на мраморе ленинские слова: «...школа unei жизни, вне политики — это ложь и лицемерие». Правда этой мысли и ее актуальность любого времени и любой страны подтверждена самой жизнью. И Социалистический союз молодежи Чехословакии, выходя в зрелую общественную жизнь юной и девушек — не только школьников и студентов, но и всю молодежь в целом — и принимая им понимание и любовь к ценностям социалистического общества, делает самую что ни на есть нужную для страны политику. Поэтому он и вырос в массовую, эффективную, всеми уважаемую, марксистско-ленинскую организацию, которую коммунисты Чехословакии назвали на своем последнем съезде соратником КПЧ.

Прага — Москва



ПОСЛЕ ПОБЕДЫ

Вирджиния БЕТТИНИ,
Фабрицио КАРБОНЕ,
итальянские журналисты



Вина во Вьетнаме отличалась одной особенностью в сравнении со всеми предшествующими войнами: она была направлена не только против человека, но и против всего живого. Чтобы нанести удар по человеку, американские войска пытались, применяя беспрецедентные по своей мощности средства, уничтожить окружающую среду. Эта операция себя не оправдала. Но зато она оставила глубокие следы, которые сейчас пытаются устранить народ, полный решимости одержать победу и в этой битве, как он уже одержал победу в войне.

Примерно через полтора года после прекращения боевых действий мы проехали по пострадавшим районам страны и познакомились с методами, с помощью которых Вьетнам зачищает раны, нанесенные страной с самыми развитыми в западном мире наукой и техникой.

У нашего гίδα есть дочь. Зовут ее Тханг, что по-вьетнамски означает «победа». Она родилась четыре года назад в ханойском бомбоубежище во время налетов американских бомбардировщиков B-52. Таких воспоминаний сегодня у каждого вьетнамца множество: у каждого из них, занятых восстановлением домов, дорог, вокзалов.

Город Винь почти полностью был разрушен американскими бомбардировками, но имеет на своем счету 120 сбитых самолетов противника. Винь стал символом жизнеспособности вьетнамских традиций...

Копотная проволока торчит из тихих вод лагуны; воздух тяжелый пропитанный то ли испарениями моря, то ли запахом разложения и гнили. Бывшая американская база в Тань Ми сегодня необозримая свалка. В последние дни перед тем, как окончательно рухнуть режimy Тхику, на эту базу в надежде на спасение морем сбегались тысячи солдат марionеточной армии. Здесь после окружения базы они и сдались.

Мы идем по толстому слою гильз. В дулах застывших навеки танков еще торчат снаряды, в пулеметах еще полные диски, рядом неразорвавшиеся гранаты, противотанковые, остоны стореших «джипов» — монументальный памятник агрессии.

Чуть дальше — казармы, бункера, ангары для вертолетов, разорванные мешки с желтым и белым песком. И снова танки, грузовики... Типичная невыносимая. Лишь едали андиды медленно передвигающиеся, сбитые к земле фигуры женщин. Они ищут снаряды, которые еще могут убить и порой убивают неосторожных, напоминая о войне.

На горизонте блестит вода, видны паруса лодок, а ближе к берегу и рядом с дорогой бредут по полю быки, смеются дети, несут в корзинах на коромыслах свою поклажу женщины, и торчат из болота, как застывший доисторический монстр, отживший свое танки...

Ухоженная и обработанная земля, яркая зелень поднимающегося риса, блики в воде, черные неторопливые буйволы, на спинах которых устроились мальчишки, красные знамена с золотой звездой — так выглядят сегодня пять



километров, когда-то считавшиеся демилитаризованной зоной, больше известной под именем «семинариател парай-лель» зоны смерти, завывания бомб и рева сверхзвуковых самолетов. Река Бен Хай, когда-то служившая границей между Севером и Югом, здесь широка и покойна.

За новым, построенным вместо разрушенного мостом мы видим школу. Она сооружена в 1975 году. Как раз кончились занятия, и ребята выскакивают возбужденные и какие-то праздничные. У каждого на шее красный галстук, в одной руке яркий портфель из пластика, в другой — чернильные пальцы — в фиолетовых латинках. Они смеются и что-то кричат нам, тянут руки, чтобы поздороваться, и тут же едва прозвучали гудки их автобуса, срыгаются с места, берут его штурмом, и он, будто в гонке участвует, выключает предельную скорость.

Дорога № 1 это великий театр восстановления Вьетнама. На коротком отрезке от Ханоя до Тхайньхо вся поверхность дороги устлана рисовой соломой, так что колеса грузовиков не только превращаются в молотилки. Мы видели, как тысячи деушек в черных подвернутых брочках лопатами строят плотину, как они передают друг другу плетеные корзины с глиной. Мы видели

общество, у которого не хватает энергетических мощностей, но которое способно воодушевить людей на восстановленные родины.

Участие женщин в общественной и экономической жизни страны началось отнюдь не вчера. Весь Вьетнам помнит образы женщин, ставших символом народа: это Куант Хай и Минь Хай, которые были среди основателей Партии трудящихся Вьетнама (на IV съезде переименована в Коммунистическую партию Вьетнама. — Ред.) и вошли в состав ее первого Центрального Комитета. Минь Хай, секретарь Котинхинской партийной организации, была делегатом VII конгресса Коминтерна, где она рассказывала о роли и положении женщин в Индокитае. Сейчас положение, конечно, совсем не такое как в те годы. Вот немного статистики. 43 процента женщин заняты в государственном секторе, это во много раз больше, чем, например, в 1954 году. 33 процента технических специалистов в квалифицированных рабочих — женщины. Они составляют 40 процентов студенчества. И опять же женщины трудятся на таких деликатных фронтах объединения Севера и Юга, как перевоспитание лиц, занимавшихся при нескольких листах деятельностью неприемлемой для нового Вьетнама. Женщины состав

ляют 33 процента депутатов Национального собрания, 40 процентов депутатов народных советов; 7 тысяч женщин — председатели сельскохозяйственных кооперативов.

Две трети жен солдат, сражавшихся в рядах Народной армии и в ряде случаев все еще несущих службу на Юге, были награждены орденами и медалями за активное участие в движении «Три ответственности», организованном в 1965 году, — обеспечить производство, взять на себя полную заботу о семье и быть готовыми служить фронту.

Если согласиться с мнением, что положение женщин — лучший показатель социального развития общества, то в этом отношении страна, победившая во много раз превосходящего в силе противника, превосходит его и совершенством своей общественной организации.

Мы побывали в Хюэ и в Даванге на двух фабриках. Текстильная фабрика в Хюэ — это одно из 11 промышленных предприятий, созданных для ликвидации безработицы среди женщин из южной части республики. Около 200 деушек от 16 до 25 лет разрисовывают ткани цветочным орнаментом из трафаретов. Многие из них занимаются на курсах и в школах, где можно получить



Ускоренное развитие сельского хозяйства во Вьетнаме считают первоочередной задачей. Сельское население Юга сократилось с 1965 по 1972 год с 80 процентов общей численности населения до 35—40 процентов. Это сокращение было насильственным, а отнюдь не добровольным. Американцы хотели превратить вьетнамскую деревню в пустыню, иля, как они выражались, «вылить воду из аквариума, чтобы рыба подохла».

До американского вмешательства Дананг, к примеру, насчитывал 60 тысяч жителей. 29 марта 1975 года, когда освободители вступили в город, в нем жила миллион человек, занятых обслуживанием американской базы и ее огромного гарнизона. За полтора года прошедших со дня освобождения, пол миллиона мужчин и женщин вернулись в родные деревни или в «новые зоны экономического развития». Дело возращения, совершенно добровольного возращения, людей к земле стало важной политической кампанией. К тому же примерно 3 миллиона солдат марноне точной армии, в основном недавние крестьяне, обманутые антинародным режимом, должны получить работу. Объединенный Вьетнам сейчас направляет все силы на восстановление 13 тысяч квадратных километров земель, подвергшихся обработке дальнолетными, а также земель, пострадавших от войны. На них будут созданы кооперативные хозяйства, которые помогут решить вопрос с безработицей — тяжелым на следствии хозяйничанья неокрепшим и их марионеток. Кроме того, таким образом будет достигнуто территориальное равновесие в распределении сельскохозяйственных культур.

Кооперативы, которые возникают в южных провинциях, получают финансовую помощь от государства. Новоселы получают денежное пособие и продукты питания до первого урожая, обеспечиваются орудиями труда. На государственные средства строятся дома, школы. Вместе с новоселами-земледелцами едут учителя, медицинские работники.

Новые экономические районы позволяют также восстановить промышленные предприятия, обрабатывающие местную продукцию. На Юге существовали сахарные заводы, которые перерабатывали патоку, импортировавшуюся из США, бумажные фабрики, которые использовали японскую целлюлозу, — и это в стране джунглей и плодородных земель. Текстильные фабрики изготовляли ткани из синтетического волокна доставляемого с Тайваня, из Японии и США, а в то время как плоскогорья Вьетнама, кажется, самой природой предназначены для выращивания хлопка.

Новые экономические зоны, несомненно, помогут изменить облик Юга республики, изуродованный господством американцев и внедрением американских товаров.

Такова картина развития нового Вьетнама, который не сосредотачивает свое внимание на страданиях, причиненных войной, а делает упор на восстановление родины, развитие сельского хозяйства, легкой промышленности, создание тяжелой промышленности, чтобы стать в будущем индустриально-аграрной страной, как это и намечено на IV съезде Коммунистической партии Вьетнама.



профессию. Так, например, после шестимесячного обучения можно стать лаборантом, технологом или каким-нибудь еще квалифицированным специалистом. Ковровая фабрика провинции Куангнам — в Дананге — гораздо больше. Здесь работают 850 человек. Каждый час — 5 минут гимнастики и физических упражнений на большом дворе фабрики.

В кооперативе под Хайоаном мы увиделись как много делается для восстановления и развития сельского хозяйства. Здесь выращивают рис, разводят в прудах рыбу, есть свиноводческая ферма, ремонтные мастерские. Крестьяне занимаются и ирригацией земель, чтобы увеличить посевные площади.

Председатель кооператива с большим энтузиазмом показал мне данные за 10 месяцев 1976 года: 28 тонн рыбы, 74 тонны свинины и 550 тонн овощей. Такое количество продукции было поставлено государству. К этому следует добавить ту часть продукции, которую кооператив оставляет для удовлетворения своих потребностей в продовольствии. 5 процентов всей обрабатываемой площади распределяются среди членов кооператива для индивидуального пользования.



Среди множества слов, отточенных формул, подготовленных экспромтом и спонтанных реплик, изъезженных пелами и воздавших должного случайным человеком с усами было сказано такое: «Габен — это наша жизнь». Сказано о человеке, казался бы, в жизнь особо не вмешивавшемся, — вместе в виду жизнь реальная, событийная; в конце концов, он был «всего лишь» актером, лицом, доля которого даже в создании экранной жизни относительно скромна в сравнении с замыслом писателя, придумавшего интригу, и трудом режиссера, облекшего эту интригу в зримую плоть. И все же прав была безымянный француз, сказавший «Габен — это наша жизнь», и не случайно этот глас народа утвердился в заголовках статей, лишая их номинального персонажа и вымывая в памяти публики лицо — тысячи лиц — артиста, прожившего в кино жизнь своего поколения.

„ГАБЕН — ЭТО НАША ЖИЗНЬ“



Когда Габена не стало, возник повод для ретроспекций, их появилось такое множество, что один из критиков даже воскликнул: «Не присутствую ли мы при рождении «мифа Габена»?»

«Можно побиться об заклад, что теперь попытаются напиться и на нем. Телевидение запустит его картины целыми сериями, в ход пойдут инструменты мини-потребителя, какой-нибудь домашний эксперт по массовой культуре объяснит секрет его успеха. Операция «Богарт», операция «Мериллин Монро» и операция «Джеймс Дин» готовы повториться и по отношению к Жаку-Алексису Монкорже, более известному под именем Жана Габена, актеру кино, скопавшему недавно в возрасте 72 года. «Миф Габена» — но почему только сейчас, а не давно-давно? Ведь в кинематографе не судьба выбирать себе обличье, но личность определяет судьбу. Между тем уже добрых сорок лет назад он стал законченным явлением — а кино ходило «на Габена». Уже тогда он актер номер один французского кино, его именем открывались фильмы и афиши — до того, как появляются названия картин. С того времени (и до последних дней!) опросы зрителей давали устойчивый ответ: «Любимый артист?» Габен.

В чем же дело? Почему при всей популярности Габен не стал кумиром, повторенным в бесчисленном количестве экземпляров? Кинематограф заворачивает магней внушения. Здесь все иррает на запечатление — и темнота зала, и азарт коллентивной реакции, и отомщительство себя с героям, растворение в его образе. Но этого мало для рождения мифа.

Говорят, что операции по созданию потребительских кинофилмов лучше удаются с американскими продуктами и американскими героями. Действительно, за океаном молодая кинематика ходила походкой Хамфри Богарта и сдержанно копировала его манеру «твердого парня»: девушки охотились за ним, как Мериллин Монро, и, отпуская товар в универсаме, благодарили кинематога, а не старшего, с кривотой шепотом: заносчивые мальчишки в куртках Джеймса Дина улыбались смутной улыбкой и были готовы в любую минуту взорваться ненастоящим гневом.

Но у старшину Европы тоны были в колоде ходячих. По горордам и восторженным монтентам она дублировала дублерш Фрэнкит Бардо, а позже сразила наповал целые поколения энтузиастов битловства (не забудем, что причисли и куртки «битлов» разнас по свету кинематограф, живыми их видели считанные тысячи).

Габена звали все. Габену не подражал никто. Не появилось натчатых копек Габена, не появились люди — молодые и не очень, — которые бы поджимали губы, как он, и говорили бы почти невинно (Габен подавал реплики на грани различности). Неподражаемый? Но чем больше «оригинальности» в актере, тем сильнее подоснательная тяга зрителей походить на своего кумира.

В стремлении подражать заковано зерно нормальной человеческой реакции: пока достают до взрослости, примерют к себе немало чужих манер. Однако связь между экранным персонажем и его жизненным двойником не столь прямолинейна. Примером для подражания становится лишь тот образ, который вбирает в себя нечто еще не выраженное, но уже витающее в воздухе. Точное угадывание этого «нечто» означает попадание в болезную точку поколения. Называть такую точку нельзя. Его можно собрать по кусочкам, по планкам, и тут потом оживший внешностью герой, он становится предметом для подражания.

Герой доживает до конца те смутные импульсы, которые берегут душу и сознание человека, поэтому, уткнувшись в экранное свое, сокровенное, он испытывает величайшее освобождение, желание действовать и вести себя как тот, экранный образ.

Случай Габена оказался особым. Вот как

определял его видный критик французского кино Андре Базен

«Звезды кинематографа — это не просто комедианты или артисты, пользующиеся предпочтением публики, но герои легенды или трагедии, «судьбы», с которыми сценаристам и режиссерам сознательно или бессознательно остается только справиться. Иначе превращается чарующая связь между актером и зрителем».

И не странно ли, что торговый закон «хитрый вид», великий прикраситель «грустных» картин и прикипавший им накладные фальшивые концовки, — не странно ли, что этот закон вдруг отменяется, когда дело касается одного из самых популярных и самых симпатичных зрителю актеров, кому мы должны бы всякий раз желать, чтобы он был счастлив, женился и наплодил детей? Но публика, которая калечит так много талантов, которую бывает так жестока по отношению к ней раз тотчас бы попустилась, что ее дурначит

Как объяснить парадоксально, ярче всего противоречие с одним из нерушимых законов кино? Дело в том, что Габен не воплощает сочиненные кем-то истории, но всегда играет одну и ту же: себя самого.

Чтобы попытаться понять, почему Габен при своей стопроцентной узнаваемости не породил реальных двойников, попробуем перелестать альбом с фотографиями — единую ленту его кинобиографии, его жизни.

Вот Габен молодой, в кастельной клетке (которой он остался верен и в старости), (делая юную актрису, еще платив за имевшие вите моды «ретро» выглядит архисовременно. На снимке надписи: «Милому Яну Габену, которому я предсказываю большое будущее Апрель 1926». Очаровательная женщина — певица Минстелет, тогда в жените славны (не забудем, что Париж в те времена был законодательством искусства), а будущее, которое она пророчила Габену, — это мюзик-холл.

Связь с музыкой, с тесным сотрудничеством встраивает себя тридцать лет спустя в причудливый тайлор темой фильма «Французский канкан», который поставил великий режиссер Жан Ренуар. Это картина его истоков, о том, что питало и воспитало Габена.

Никакой «клубнички» нет в этом фильме «Мулен Руж» в нем еще не южное кабаре для туристов, где и французского языка не слышат; «Мулен Руж» только что сколоченный сарай, где и пол в сцене ходят голыми и где десерт на народ не публикует, а именно: народ: стереоскопические кушанья и платочки, а самой лхой заводилой оказывается парочка. Режиссер Жан Ренуар перенес на экран поэтику живописных картин своего отца и его единомышленников — импрессионистов; «Французский канкан» словно оживший холст «Мулен Руж-де-ла Галетта», на котором правит бал Габен.

В своей книге о Париже Андре Моруа спрашивал, откуда у простой швейцарки из Швейцарии или горничной столько изящества и вкуса во всем, что она делает, в манерах и разговорах. И отвечал: «Ничего удивительного, ведь они ездят на работу мимо режиссера Тонльери, мимо Лувра и аркад уличных Ривели, они впитываются в эту красоту. И можно привести слова Герцена о том, почему многие французы начинают уми красными: «Французская красота — это красота человеческого, социальная; такая красота воспитывается веками, вырабатывается преобладающим устройством человеческого тела, ее красота, развивается средой, внутренней работой, — такая красота есть цивилизации и народного характера».

Это приписано и к характеру творчества — от заимствованных танцев догнато «Мулен Ружа» до длинной череды фильмов, в которых он для кино. Настоящее в бытие искусство, воспитанное поэзией «воздух Париска» были той средой, от которой бы неотделим

Габен сыграл полтора сотни ролей — едва ли не всех персонажей человеческой комедии, целой «маленькой народ», как он любил говорить. Знаменитые кадры, вошедшие во все хрестоматии по истории кино, кадры из предвоенных картин «Бедная женщина», «Набережная туманов», «Человек-зеркало», «День начисления» режиссера Жана Ренуара, Марселя Карне. Позже киноведы назовут эту эпоху «поэтическим реализмом» и еще — временем «великого Габена» (в отличие от Габена последующего).

Герой этих лет — солдат, десертир, железнодорожник, фабричный рабочий — властно вошел в историю, создавая, что именно они становятся главными действующими лицами, и пристрастным интерес к их внутренней жизни, их переживаниям станет по праву основной темой искусства.

Габеновские персонажи в этих фильмах живут сумасшедшим ожиданием: слово «солдат» уже вагоном третьего класса, которых сентиментальным утром они отправятся с Востоком вокзала на линию Мажино. Тем поразения уже нависла над Габеном-рабочим, которому даже любовь была непосильна в виде наказания в фильме «День наказания», жан Габеном — десертиром колониальных войн, пытающимся уползти неизвестно куда с «Набережной туманов».

Следующие несколько фотографий уже не из кино. Пробыв короткое время в Америке, Габен выступает добровольцем в рядах «Сражающейся Франции». Рабочим. Он слушает матросов на конвоирах, став солдатом, в том числе дважды ходит в Мурманск. В 1944 году командиром танка он прошел от палатки Нормандии (где потом купит ферму) до Рейна. Наград ему не досталось — две благодарности в приказе командующего, вот и все. Орден он получил много позже, за заслуги перед отечественным кинематографом.

Послевоенный Габен появляется на экране в новом облике. Его светлые волосы сделали, на лице глубокими бороздами пролегали морщины. И герой его жила уже не в состоянии оживления катастрофы, он познал горький опыт пережитой смерти, и теперь, зная трудное искусство быть человеком. То был фильм Рене Клемана «По ту сторону решетки», известный нашему зрителю под названием «У стен Малайзии».

Начиная с 50-х годов, габеновским амбула стал «сдвинный человек». Он мог быть рабочим («Луиди Парри»), адвокатом («В случае несчастия»), гангстером («Не тронь добычу»), полицейским (серия с Метр), президентом концерна («Сильные мира сего») и просто президентом (из одноименного фильма по роману Сименона). Во всех персонажах объединяет добротная суть человека, которую не плывут по течению. Это светлая личность ответственная, способная и привыкшая мыслить самостоятельно.

Создавая свои модели, актер выходил для них новую красоту — иначе он не был бы высоким профессионалом. Но что переходит из роля в роль, это присущий Габену дар органического бытия на экране.

Он говорит простыми фразами, откуда выскочила риторика: Габен требовал, чтобы диалоги для него писались специально.

В легенде о «звезде» непременно должна присутствовать толка безумия, немного жестокости, обязательный выплеск инстинктов, а в разоскоков задушевного слуха. Он никогда не ослеплялся, он являлся на сцену как в мастерскую и, закатывая рукава, принимался «строгать» (любимое слово).

Ему всегда претнала антиутилитарность, никаких метаний, отчаянных жестов, ниче-

го такого, габеновские персонажи сдержаны. Однако в них была аккумулирована такая сила, что зритель доверял им сразу. Когда в «Сильных мира сего» магнату Шудлеру приносят известие, что его сын покончил с собой, не выдержав отцовской игры на нервах, то Габен (Шудлер) две минуты смотрит в объектив кинокамеры. Чеканит две минуты он просто галит. В адресе ни слова, как бы сквозь нас. Это очень рискованный кадр. Лукино Висконти (которому, в общем, фильм не понравился) сказал, что он не знает а мировым кинематографе другого актера, который бы мог сто двадцать секунд смотреть в объектив так, чтобы у зрителя пробежал по спине мороз.

Еще одна особенность Габена — он не боялся сниматься вместе с другими «звездами». В комедии он играл с Буравлем, Ферриальем, де Фомом. В драмах он партнерствовал с Бельмондо, с Аленом Делоном, Бриалом, многими другими.

В игре с Делоном, кстати, был всегда «второй пали». Их фильмы «Мелодия из подвала», «Клан сицилийцев» построены по одной схеме: в устоявшийся мир гангстеров, чьи законы и кляповую честь берет старый метр — Габен, врывается не признающий никаких правил молодой воля — Дело. Вот в результате проигрывает или даже погибает, ибо ничто не может покорять устоя, если на страже их стоит такой человек, как Габен. Делоноу очень хотелось, чтобы Жан Габен назвал его своим преемником в кинематографе. Но этого не случилось, слишком разные личности.

Последний фильм, который шел у нас в прокате, был «Двое в городе». Габен играл в нем воспитателя, пытавшегося возродить в нормальной жизни а буржуазном обществе молодых преступников. В некотором смысле эта роль символически. Габен — во всех появившихся картинах — Габен по фактуре своей внешности, а главное, по существу выступал «старшим». Даже в любовной линии картины «В случае несчастия», где он (адвокат Гобино) пытался устанавливать на путь истинный сплутавшего с морем героиню (Брижит Бардо), Габен был «старшим». В нем очень сильно окрытельное начало — не в смысле благородия нам настоящего багвомслия, а в том, что он всегда должен о ком-то заботиться, кого-то оберегать. В этом секрет его некой немощности и строгого объясня, скляков которые проступает доброта.

Радикальные критики не раз утверждали Габена в том, что он снимается в пустышках, играя «среднего француз», а окрытельность его типажа подкрепляет буржуазный миропорядок. На это актер отвечал, что ему не из чего выбирать. В известной мере он был прав: в последнее десятилетие французский кинематограф переживал кризис. Нарядом заимствованным типомизмом, Габен говорил, что его «средний француз» прост, но не простодушен. Ясен, но не примитивен. Он тверд в своей правоте, а его человеческие качества проверены на деле. Его герои — люди среднего регистра, но это те, из которых состоит мир, в больших событиях движут как раз «средние» люди.

Хотя тот же Габен признавался другу, что ему жаль было бы кончить на какой-нибудь дребедени. Уви, кончая он на гангстерской ленте «Сильных мира сего».

Не подходить итогов нельзя по последней картине, даже по нескольким. Из времени, прожитого актером, выступают его «малый народ», часть народа большого, великого, имя которому Франция. Габен был его обобщающим типом, которому нельзя подражать. Им можно только быть.

Б. ТИШНИНСКИЙ



СИГНАЛЫ ИЗ КОСМОСА?

Покажется странным, но два эти снимка объединяет одна тема — интерес к космосу. На фотографии слева вы видите чашу гигантского радиотелескопа в Аресбю (Плуэр-Ринг; размер зеркала — 330 м), с помощью которого американские ученые надеются обнаружить далекие цивилизации. Особый интерес исследователей вызвала галактика 3C 228 (это означает, что эта галактика фигурирует в 3-м томе кембриджского каталога космических радиополучений под номером 228). По иницию руководителя центра, профессора Дрейка, сигналы, получаемые из этой галактики, носят искусственный характер.

На втором снимке запечатлены два молодых английских любителя научной фантастики во время ежегодного съезда «тренаеров». «Тренарами» в США и Англии зовут поклонников много-

серийной телевизионной сериал «Стар Трек» («Звездные путешествия»).

Впрочем, давними «тренаерами» давно уже переросло рамки «мимолетности». В Англии появились клубы, выходят газеты, и космических мод. По словам участников последнего ежегодного съезда «тренаеров» (он проходил в Лидсе), их увлечение аниме-идолом отличается от обычного идолопоклонства парадоксальными попп-и рок-звездами. Мы не забываем наших «звезд» только потому, что они сходят с «жизни-параллель». Мы любим не столько авторов, играющих наших героев, сколько самих героев и те благоприличные цели, которые ставят перед собой. «Стар Трек» — это не только приключения, это прежде всего послание из космоса, отвергающее насилие, варварское отношение к природе и расистскую узеловость... Ну а моды — это так, развлечение.



пером в армии де Голля). Рабани чашам просиживает с биноклем в засаде, поднимая своих врагов и следя за поведением друзей. Другая его — лани, носулы, куропатки, которыми во Франции грозит полное истребление. Враги — о, их много, целые «пахотные диализмы», точнее, 2,5 миллиона охотников. Значит, истребление этих и других видов животных. Против них у Рабани только одно оружие — кисть и краски. На его картинах запечатлена охота, только в роли охотников, места за убитыми животными, выступают животные. Выставка его картин недавно удостоила Общество за ограничение охоты. На очередном заседании председатель общества констатировал: «Мы не можем более требовать повышения платы за охотничью лицензию, ибо нам справедливо говорят, что это означает отбор по имущественному признаку. Что же нам остается?» — Остается одно, — медоколочно заглянуть Рабани, — дайте каждому зверю право хотя бы раз в году поохотиться на охотника».

Похоче, Клод Рабани не прочь по рисовать свои сюжеты с натуры, возможно, и звери не возражают; осталось немногое — уговорить охотников.

С КИСТЬЮ НАПЕРЕВЕС

На войне как на войне, говорят французы и Клод Рабани в том числе. Как и в былые годы (во время второй мировой войны он был снай-



РЕЙЛАМА. Одна британская фирма, по словам ее руководителя, готова затратить 45 тысяч фунтов стерлингов, чтобы с помощью звуковых волн выманить на поверхность знаменитую «Иссис». Первые опыты с пригласившим Пятый симфонии Бетховена привлекли только мелких рыбаков, но фирма не отчаивается. Вся эта затея выглядела бы очень странной, если бы действительной целью фирмы не была реклама ее магнитофонов.

ЗНАТОКИ «Приветствуем вас в городе страданий» называют вымышленный недавно «Исторический курс по выживанию для гостей Нью-Йорка». Обычное руководство для туристов — не выходить на улицы вечером, не ездить в метро и т. д. Необычно, но зато моментально лишь издалека, организация полицейских, оказавшихся без работы.



ТЕ ЖЕ И ОПАЛ

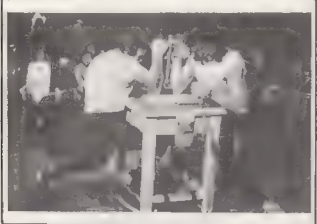
Читают ли в Кубер-Педи Джена Лондона? Вряд ли, если судить о любви среди золотоскопателей по тому, что они описаны в произведении самого Лондона, посвященном «жизни в лондонской лихорадке». Тем более вряд ли, если судить по тому, что повествование о себе «герои» сегодняшней «опаловой лихорадки», разразившейся в расклеванных пухляках Австралии. Нынешняя эпопея — точнее те же люди, ослепленные шансом проснуться однажды миллионерами. И в иррациях немного перемены — все та же готовность ради этого шанса всадить нож в спину ближнему. Есть, впрочем, поправки, внесенные научно-техническими прогрессами. Раньше посетители салуна предлагали составлять оружие на вышине при входе, сегодня в старательском поселке Кубер-Педи, центре добычи опалов, приходящих специально напоминать зрителям единственного кинотеатра, что «иметь при себе динамит во время сеанса воспрещается». Зрители громко смеются.

ЧЬЯ РУКА — ВЛАДЫКА?

«Железная рука» — так называют в Италии эту известную во всем мире мужскую забаву «от нечего делать». В последнем месяце 1976 года в Милане состоялся первый национальный чемпионат по укладыванию «на лопатки» руки соперников. Организаторы, разделив всех участников на шесть возрастных групп, предложили померяться силами при помощи специальной запатентованной установки, исключавшей использование силы запястья.

114 соискателей золотой медали бросили друг друга перчатками, но все же, даже здоровенные за сотню килограммов аса, обошел 27-летний миланец Польдо. Он вынес — 1,92 метра и относительно худ — 80 килограммов; в чем же секрет успеха? «Руки у них короткие», — туманно отвечает на этот вопрос Польдо.

Чемпион, по его собственным словам, ради любимого спорта готов на все махнуть рукой: в ближайшее время он планирует основательно намотать на тренировки, мечтая о европейских и мировых лаврах и подумывая о том, не перейти ли в профессионалы.



ЧАРОДЕЙСТВО И ВОЛШЕБСТВО. Представители довольно престижной в Италии профессии — маги, чародеи и астрологи города Неполя собрались недавно на свой очередной конгресс, дабы избрать нового президента ассоциации. Зная, с какой публикой им приходится иметь дело, устроители конгресса предприняли все возможное и невозможное, чтобы при подаче и подсчете голосов не было никакого шумливецства. После подсчета вышлись, что общее количество поданных голосов на двенадцать превышало число присутствовавших.



ВАМ «ДЕТСКИЙ МАТ»

В пять дней она развлекла лишь одну женщину, а 9 месяцев говорила такие слова, как «сердце» и «разность», и в полтора года уже начала читать. У милых Памфил (сейчас ей 5 года 7 месяцев, вес 13 килограммов) свои хобби: шахматы, пинг-понг, в который она играет, стел на столе, и гимнастика. «Хочу быть как Нина Кованен», — американские психологи считают, что мы еще не приходилось сталкиваться с примерами столь раннего развития. Куда чаще зато приходилось сталкиваться с расистскими рассуждениями о якобы умственной неполноценности, свойственной неграм. Им юная американская шахматистка явно ставит мат.

У КАРЛА УКРАЛИ...

ШПАГА

Постойте, месье, что это у вас в руках, уж не шпага ли Карла X, которую недавно выкрали из Лувра? Нет, Жак Рулан, фотограф и ведущий популярной телепередачи «Скрытая камера», так и не дождался подобного вопроса ни от посетителей Лувра, ни от полицейских, стоя «бдительно» охраняющих шедевры музея, но заявил, что его прогнали из зала, когда он с точной копией украденной шпаги.



ВЫ СПРАШИВАЛИ

ТРИ СОВЕТА ЧЕМПИОНА

«Почему в этом году мы не видели на мировом и европейском первенствах Джона Карри, какова его судьба?» — спрашивают нас читатели. Судьба обычная для спортсмена на Западе: титул олимпийского чемпиона дал ему возможность создать свое собственное театральное шоу, с которым он гастролирует во многих странах. Но, заработав достаточно денег, Карри обещает вернуться в спорт, уже в качестве тренера. В интервью «Обсерверу» он дает три совета своим возможным ученикам: 1. Отвесь сам себя на весы действительно ли ты готов отдать все силы спорту? 2. Конечно, твой мама считает, что ты достигнешь вершин, но ты она и мама, но ты сам должен быть уверен в этом. 3. Если почувствовал, что спорт уже не приносит тебе радость, бросай его.

ВЕНЕЦИЯ И ЕЕ ВЕРНЫЙ МАВР

Впервые в истории знаменитого театра «Ла Скала» представление, открывающее 7 декабря сезон, было показано по телевидению. Давали «Отелло» Джузеппе Верди, оперу, вот уже 89 лет идущую на сцене всего мира. Событие, безусловно, интересное, тем более что партию Отелло впервые на миленской сцене пел знаменитый испанский певец Пласидо Доминго, которого критики считают лучшим тенором мира.

Сделав свое дело и задумав Дедемоню, мавр с готовностью согласился дать интервью. Доминго много век общительный и готов говорить о чем угодно и о чем угодно, и о том, как он видит образ Отелло, и о себе... И, еще на расставшись с толком что светлой ларингой, обязательно — о своей любви, о Венеции. «Мои дети, как и я, влюблены в Венецию. Они говорят, что, когда вырастут, обязательно попробуют спасти ее. Это преступление, что этому удивительному городу грозит гибель... Прошу вас, напишите, что я готов дать несколько концертов в пользу Венеции. Может быть, коллеги поддержат меня!»

И в самом деле, кому, как не мавру, спасать Венецию.





„УДАРНАЯ”

РАБОТА СКРОМНОГО РИНГО СТАРРА

Боб УОФФИНДЕН,
английский журналист

Иногда живущему по соседству приятелю-репортеру позволяет взять интервью без посредников — в комнате лишь ты, интервьюируемый и магнитофон Ринго Старра — хоть и мой сосед, и даже приятель — такого мне никогда не позволял. Вообще, иногда мне кажется, что, говоря с одним из «Битлов», вы имеете дело с запутанной шарвадой, которая для самого хозяина стала необходимостью, требованьем этикета. Иногда мне кажется, что «битлы» всегда останутся «битлом» — отныне и до веки веков.

Никто из экс-«битлов» не любит отвечать на вопросы. Наконец Ринго согласился давать официальные интервью в Лондоне, впервые за много лет. Он основывает свою собственную фирму грам-пластинок («Ринг О'Рекордз» — он не из тех, кто станет понапрасну возвращать старое). Первый выйдет альбом, названный его новым сотрудничеством, играющим на инструменте под названием «синтезатор»¹. Д. Хентшеллом «Потрасяющая музыка». В Европе пластинки «Ринг О'Рекордз» будут распространяться фирмой «Поллидор». Поэтому и интервью Ринго будет давать на Оксфорд-стрит, в помещении фирмы.

Мистер Хью, работник пресс-центра «Поллидора», только и занят составлением графиков интервью — чтоб успеть охватить всех. Ни одна уважающая себя газета не отвергнет аудиенцию с мистером Старром и мистером Хью, «они также будут давать интервью и иностранным журналистам».

¹ «Синтезатор» — электронное устройство, на котором можно воспроизводить звучание любого музыкального инструмента, даже оркестра. — Прим. авт.

Объявление гласит: «Всем любимым Ринго отвечает на вопросы вместе со своим партнером Дэвидом Хентшеллом одновременно двум журналистам во время получасовых сеансов в полдень». Я включился в систему.

Точно в два часа дня приезжает Ринго (Где ты, полдень?). На Ринго желтоватые максис-пальто, и волосы его благоухают серебром на висках. При нем Хентшелл, импресарио Джон Джайлберт, мистер Хью.

Вертятся два фоторепортера и какие-то другие малозначительные фигуры. Ринго усаживается, в руках стакан бренди с лимоном. Речь пойдет об альбоме Хентшелла. Оказывается, «Потрасяющая музыка» не что иное, как «синтезаторная» интерпретация альбома Старра «Ринго», начиная с музыки и кончая обложкой. «Кто б мог подумать, что этот пареня со своим чудачьем сделает из моей музыки симфонию?»

Ринго говорит о Хентшелле: тот, оказывается, окончил колледж, но не стал поступать в университет (это у Ринго звучит уважительно) и устроился официантом в студиях «Триденит». Его обширные музыкальные способности вскоре привлекли внимание Пола Маккартин. От Маккартина он презрительно отказался и убеждал студию купить синтезатор. «Немалое достижение так как тогда они стоили минимум 5 тысяч фунтов. Это», — говорит Ринго, — слишком много денег за набор железяк».

Он сам переоборудовал синтезатор и испробовал его на «Промаша, желтая кирпичная дорога» Элтона Джона. Потом он играл вещи Саймона и группы «Кровь, пот и слезы».

И потом короткий перерыв к «Ринг О'Рекордз».

Ринго утверждает, что до сих пор не успел половины своих песен в альбоме «Хентшелл» (он настаивает, что это альбом именно Хентшелла).

Сначала мы были очень строги к нему, заставляя его делать точные копии песен, потом он сыграл нам ту, которую аранжировал сам, и нам понравилось. Поэтому мы предоставили ему полную свободу. Мне кажется, теперь они звучат лучше. Я думаю, нам с самого начала не нужно было ему диктовать.

Между Старра — собрать толковых одинок и начать вместе собственное дело.

— Я бы хотел, чтоб все у нас было как у «Юнайтед артистов». Нам всем мешают люди, чье единственное преимущество состоит в том, что они называются экс-пертами.

(Историческая справка «Юнайтед артисты» была создана Чарльзом Чаплином, Дугласом Фербенксом, Мэри Пикфорд и Гриффитом в 1921 году для защиты своих интересов от мародерствующих киноманов.)

— А не боитесь, что получится как с нашим битловским концерном «Эппл»?

— Тогда мы были молодые. И глупые вы подписываете ключок бумаги за пару минут, в потом семь лет не можете выбросить. 27 юристов работали, чтоб расстроить наше — прежде товарищество. А мне бы хотелось, чтобы мир держался на рукопожатиях. Конечно, если кому-то из артистов захочется отделиться, они смогу покинуть мою компанию.

Фоторепортер из «Дейли экспресс» про сит Ринго и Хентшелла сняться вместе.

Хенцелл, со сложением ребриста, нависает над Ринго, уменьшая его. Люди продолжают ходить и выходить, в комнате становится накурено и душно. Два журналиста из Голландии спрашивают Ринго, как ему нравится «Голден Еринг» и «Фокус», на что он отвечает: «Никак». — «Что вы имеете против голландских групп?» — недогадуют они.

В настоящее время карьера Ринго по-прежнему удачи. После распада «Битлз» он целый год сидел в своем саду и размышлял о том, что делать дальше. С тех самых пор он твердо знает, что хочет делать: «Много разных дел, но все хорошо». В позарешном году он выпустил альбом «Ринго», который ни в чем не уступал альбому других соло-певцов. Он снялся в нескольких фильмах, конструировала мебель — между прочим, но с толком. Одна из его недавних песен шла первым номером в Штатах: «Это песня против наркотиков. Вы же меня знаете — я такой спокойный, я морщусь злитуюсь злобнейшим нос свой. Это правда. Ринго по очереди отвергал модные искусства: «Дурь и есть дурь. Для дураков». «Его следующие идеи — выпуск альбома «кантри»: «Я все обещаю сам себе, а времени нет и нет. Буду делать телевизионную программу, уже есть сценарий. Посмотрите, это будет грандиозно».

В 1970-м был Распад — с большой буквы, как сейчас говорят многие западные критики, и Маккартни — в морщусь злитуюсь злобнейшим нос свой. Это правда. Ринго по очереди отвергал модные искусства: «Дурь и есть дурь. Для дураков». «Его следующие идеи — выпуск альбома «кантри»: «Я все обещаю сам себе, а времени нет и нет. Буду делать телевизионную программу, уже есть сценарий. Посмотрите, это будет грандиозно».

Звон от Распада был, как если лампочку бросят о стену; потом осклаби подмели, и по радио стали крутить другие песни. И в студиях готовили сольные альбомы Пол и Джордж, Ринго и Йоко Оно, а Джордж разучивал, веселую песенку «Искусство умирать». А что делала Ринго?

А что он умел делать? Он не мог писать мемуары, потому что была недостаточно образован для писания книг — он даже школу не кончил по причине болезни.

Он, конечно, умел барабанить по шестнадцати предметам сразу, но само по себе это занятие вряд ли способно принести удовлетворения или хотя бы денег. Ринго выпустил несколько замечательных пластинок. Все блонд был наивнейшим из них. Он скромно сел за барабан, потом надел темные пиджак и голубые брюки в полоску и сфотографировался на обложку. Пластинку очень ругали.

Кто был Ринго Старр для тинейджеров в 1970 году? «Рок-революция» уже не пылала во всю, а те, кто ее делал, начинали дуться книги; пришло время осмысления. Пришло время музыкантов-философов, вроде «Пинк Флойд»; время драматических та-

Ринго также собирается сделать фильм с Бертом Рейнолдом¹, хотя сроки съемок еще не определены. Он будет играть роль глухонемого слуги Рейнолда.

— Так будет же комедия! Некоторые вещи так просто великолепны, особенно те места, где есть я, — нос опять предательски морщится.

Появляются два японских журналиста. Они вручают Ринго восточные дары: большую бутылку сакаэ и зеркало в оправе ручной работы. Ринго пытается спрятать — что-то там о китайских фэншуйских, но потом быстро извиняется за свои недостаточные познания в области восточного искусства. Мистер Хью сидит тихохонко, спокойный и внимательно наблюдает за происходящим: все эти подарки передат в фирме, но он молчит, что делает ему честь.

Далее Ринго разъясняет, что в Англии он бывает семь месяцев в году и проводит это время со своими тремя детьми, а остальные пять месяцев — в Лос-Анджелесе. Какую музыку предпочитает Ринго слушать?

— Я много слушаю «кантри», «рок» и «поп». Ну, и конечно, вещи Леннона, но

¹ Берт Рейнолд — известный американский киноактер. — Прим. ред.

литов, таких, как Джим Моррисон; время обращения «рок-революции» из буддизма в христианскую веру, и за смеху Ринго-Кришна пришел Иисус Галава как Иис Христос, как угодно.

Ринго не стал рестаивировать логикой толпу новых знаменитостей; он общался без сцен отчаяния на главах у фоторепортеров; он понял, что не может сравниться с Христом и тем более с Эзатоном Джоном, и остался на втором плане рок-музыки.

«Когда они были вместе, они удерживали друг друга от крайностей: Маккартни был ярче, но не слепее; Леннон тонко наглаживал, но не оскорблял; да и институты Христоса тоже следили за ним (Ринго всегда был Ринго, барабанил и друг, ничего особенного)», — писал американский критик Диефф Гринфилд. Ринго всегда оставался в сшибках — и во времена существования «Битлз», и потом Ринго Старра именовал «человеком без крайностей», «человеком средних способностей». Просто один из четырех, тот, о котором меньше всего говорили, — но раз они были с ним, значит, он был им необходим (хотя ударник, и такого уровня, как Ринго Старр, в принципе много). Вряд ли стоит допускать сейчас постыдную мысль, что был, он «авд думал» как фан. Самим бы «Битлз» такой мысль не допустили. Джон Леннон говорил о нем как о самом достойном своем друге, подчеркивая именно спокойную честность Ринго Старра. Может, стоит подумывать — он и был тем «стабилизатором», что удерживал от крайностей остальных?

Ринго Старр — звезда не первой величины, он — второй план.

Быть на втором плане — это по себе не значит, что ты хуже или лучше тех, кто на первом. Быть на первом или на втором плане — свойство скорее творческого темперамента, а не таланта. К тому же первый, второй и иные планы тасуются временем: так, «рок-поколение» вышло на первый план тех музыкантов, чья музыка бо-

мне трудно судить о Джоне, мне вообще нравится все, что он делает.

На вопрос, что он думает о современной поп-сцене, Ринго отвечает, что не видит там ярких новых направлений: «кто знает, что будет дальше; может, все вдруг изменится в итальянских тенорах или еще во что-нибудь. Не могу я пристрять шумных рок-фенов предсказывать. Одно только пора прилечь к синтезаторам».

И снова о том, что Хенцелл «великий синтезатор» (слово вызывает у Ринго сомнения. Одно несомненно: имея поддержку Ринго, Хенцелла не потерял неудачу).

Несомненно и то, что Большой Дед Интервью удачно. Представители прессы прихотливо уводят с собой, на следующую неделю или Хенцелла, уж точно будет мелькать почти во всех газетах. (Ринго всегда оставлял себя в тени).

Японские журналисты все еще молчат — они плохо говорят по-английски. Наконец они собираются с силами и задают Ринго вопрос: «Он хочет ли Ринго сказать что-нибудь японцам?»

— Привет, Япония! Она восхищенно улыбается. После пятидесяти лет занятой бизнесом некая упрямость Ринго в том, что он плохо держится.

Моя шарда остается нерешенной. Перевела с английского Л. ВОРОПАЕВА

МНЕНИЯ И СОМНЕНИЯ

а все же мне философия; «антиинтеллектуальность» типа Пресли выныл из моды.

Ринго превращает свою философию и свою страсть. Это наивная философия и негромкая страсть. Что нужно, чтобы людям было хорошо? «Музыка на улицах, музыка в воздухе», а также «Маленькая песенка в каждую жизнь». И Ринго поет эти маленькие, простые песенки и, собрав летом 1974 года для работы над своей пластиной «Спокойной ночи, Вена» первоклассных музыкантов — Джима Келатни, Джона Леннона, Билла Престона, Эзато Джона, он заранее предупреждает их: «Простите меня, друзья, но мы будем делать маленькую музыку».

Ринго знает, что предавать себя в рок-«звездам» на всех перекрестках — себя унизить. Каждый делает свое дело, и Ринго делает свое не самое громкое в этом мире дело, но Ринго знает, что любое дело надо делать хорошо, спокойно и с достоинством. Спокойствие, которое несет в себе музыка Ринго — спокойствие честности, долга и работы.

Ринго не политик, но он честный человек, и отказался поехать во Вьетнам развлекать американских солдат.

Ринго не революционер, но ведь для того, чтобы выступать на фестивале, сбор от которого пошел в пользу Республики Вьетнада, достаточно быть музыкантом.

С 1970 по 1974 год Ринго выпустил три пластины: «Сентиментальное путешествие», «Ринго» и «Спокойной ночи, Вена». «Сентиментальное путешествие» имело большую прессу, «Ринго» и «Спокойной ночи, Вена» — сдержанную, хорошую. А сам Ринго? «О, он слишком прост!» Но с каких это пор простота стала недостатком, а не достоинством?

Посмотрите на фотографию. Он симпатичен и хитер, как молодой и веселый грузчик. Он молодой? Ему исполнилось 35 — когда давал это интервью «Нью мьюзикл экспрессу». Интервью не о себе — о своем партнере.

А. ПОЛИКОВСКИЙ

¹ Нэн Гиллан пел партию Христоса в рок-опере «Иисус Христос — суперзвезда». — Прим. ред.

„ЭТО ПРАВДА ТРУДНО — ОСТАВАТЬСЯ СВОБОДНЫМ“

Чарльз Шаар МЮРРЕЙ

Я знаю парня одного
Из племени такого
примитивного,
Что с этим парнем
и не по телефону
Можно запросто поговорить.
Баффи Сент-Мари,
«Росток луны»

Знаете, когда-то это была
чертовски хорошая страна... Вы
поймите, это правда трудно —
оставаться свободным, когда
тебя покупают и продают. Конечно,
никогда никому не говорят,
что они несвободны, потому
что они тогда могут даже
убивать — только чтобы доказать
вам, что они свободны...

Джек Николсон
в «Беспечном ездоке»¹

Телеоператор выглядит идеально. Зубы,
глаза, парик, кожаный пиджак — все сияет
той внешней чистотой, новизной, которую
прозвали «большинство». Беда и страдания
его телеэкрана. Сквозь звуки не-
гритяского танца «хула-
ун» и странные выкрики, до-
носящиеся из чьей-то ко-
стимерной, сквозь облака
сигаретного дыма, мимо по-
грепанного человека в бе-
дом «стетсоне» и спешков
вопрошающего каждого, кто
приближается к нему на расстояние вы-
стрела: «Алло, я Джефф Джеффри из
Хьюстона, штат Техас, а тебе чего здесь
надо?», мимо охраны, которая беззастыж-
но похожа на охрану, дающей осторожнич-
ко свою телекамеру оператору, и к сияющим
зубам его припавшая улыбка, и глаза
называют усталость.

Понедельник, вечер за кулисами лондон-
ского стадиона Уэмбли, где проходит фе-
стиваль музыки «кантри».

Только что закончилось выступление
Баффи Сент-Мари. Про нее уже все реше-
но и записано в блокноты: она «чемпионка
отверженных», она «музыкальное чудо
индianского племени, посвятившая свою жизнь
помощи тем, кто я невольниками». Она
кошмарно восхитительна и «восхититель-
но кошмарна», «чтобы сказать о ней, не
хватает слов». Она «суперкраса», «супер-
женщина».

Баффи Сент-Мари выступала после од-
ного ковбоя, который на этой кантри-сцене
был явно не к месту. Она, индианка, пела
лучше ковбоя.

Будфалло Билл — великий ковбой — на-
верняка перевалился в гробу. Потому
что индианка пела лучше ковбоя.

У американцев есть своя версия своей

Баффи Сент-Мари была давно популярна в
Америке как автор и исполнитель песен «кантри». Но истинное признание она получила после вы-
хода в 1969 году альбома «Теперь, когда умер
Билли» — о жизни северокантрийских индейцев:
сама Баффи Сент-Мари индианка из племени
манити. Призывая помочь ей пробить брешь
в той стене молчания, которая окружает большин-
ство для страны «индейскую тему» в популярной
музыке США. Об истории своего народа, о его
состоянии как поэт Баффи Сент-Мари и в ви-
деосериале в 1976 году кантри «Прекрасная Аме-
рика». Певица посетила ее 200-летие Соединен-
ных Штатов.

Корреспондент английского журнала «Нью
Йоркский экспресс» встретился с Баффи Сент-Ма-
ри во время фестиваля музыки «кантри» в Лондо-
не весной 1976 года.



истории, и эта версия стала со временем
почти неопровержимой. Обычно победител-
ю со временем становятся синхронистическим
к побежденным, но в данной версии по-
бежденным даже не дали возможности
записать разрыв и восстановить свою эконо-
мику и культуру; этих побежденных, этих
вечных пленников войны на земле Аме-
рики, которых когда-то была их собственной
землей, победители до сих пор представ-
ляют как примитивных бандитов.

— Когда ты начала понимать несправду
ковбойских фильмов?

— Мать говорила мне, что все эти ко-
вбойские фильмы и книжки, вся наша офи-
циальная история не имеют ничего общего
с правдой. Я знала об этом с самого ран-
него детства, и когда я смотрела крепко
спящего вестерн, он просто захватывал
меня, и то, что содержалось в нем, не

обязало. Сегодня я уже не способна к бес-
пристрастности...

Баффи Сент-Мари, ее муж Шелдон Пе-
терс Вульфрайнд («Дитя волка») и я вы-
брались из лапки стола и беседуем в
ресторане «Тайм-парк». Метрополитен с ре-
шением человека, только что продавшего своих
близких в рабство за твердую валюту,
готов притвориться, что и в резервации он
был бы лучшим метрополитеном: «Не болтай
глупости, парень. Эти люди знают, как
живут в резервациях».

— ...ио и сейчас меня может захватить
хорошая драма, о чем бы она ни была,
потому что это — искусство. Искусство как
магия: искусство знает, как похитить у вас
вашу правду и заменить ее своей. Сей-
час, взрослая, я это хорошо вижу и люблю,
злюсь... Злюсь даже на свою злость, по-
тому что хотела бы обратить ее во что-то
повседневное, пусть незаметное... Я не
хочу, чтобы гнев опустошал меня, не хочу
бездельности гнева.

Индийцы очень изменились с того вре-
мени, когда я начинала петь. Они пропали
долгий путь. Раньше наши женщины но-
сили европейские прически,
делали их специальными
и неопытными, и пытались устро-
иться секретаршами. Наши
мужчины коротко стриглись
и не позволяли себе думать
шире, чем то было дозволе-
но Хозяином. Но где-то

там, внутри, была такая пустота, такая
тишина, вам никогда не понять ее. Не
обязательно, просто вам не понять. Но по-
тому что это стало меняться.

— Когда? Когда заняли Аляска?

— Когда об этом стало известно всему миру?
— Да. И потом, после Вундэд-Нэ. Вель
там все началось с того, что народ сну-
рил перенять им же выбранного
представителя, а правительство США не
разрешило им этого — перенять своего
же... ФБР, ЦРУ, судебные исполнители,
пуля «дум-дум» — все было использовано
против нас. Да вы это и сами знаете...
Телефонные разговоры наши прослушива-
ются, письма приходят открытыми, с нами
тайно расправляются, наших детей распе-
вают, деньги наши отданы разным юри-
стам и адвокатам, и мы можем выбрать

¹ В декабре 1969 года группа индейцев
высадилась на острове Аляска у запад-
ного побережья США и объявила остров
собственностью индейского народа. Они хо-
тели организовать там Институт этногра-
фии, Музей индейского центра и музей тех
вещей, которые были когда-то лагуны индей-
цев, включая амуны и свободны. Морская по-
лиция блокировала остров в течение двух
недель. Молодежь Сан-Франциско тайно пе-
редавала осужденным провинции и меди-
каменты. В конце концов правительство США
силой эвакуировало индейцев с острова. —
Прим. ред.

² О событиях в Вундэд-Нэ, происшедших
весной 1973 года, мы писали в № 12 «Ро-
вестника» за 1973 год. — Прим. ред.

¹ Джек Николсон — американ-
ский киноактер (мы писали о нем в
№ 9 за 1976 год), исполнивший одну из
ролей в фильме «Беспечный ездоке», в кото-
ром говорится о протесте молодых амери-
канцев против «ценностей» буржуазного
общества. — Прим. ред.

из резерваций только под залог... И все это потому, что мы поняли, что мы есть. Шелдон, — она кивает в сторону мужа, — ветеран вьетнамской войны и художник на студии Диснея — что может быть более американским? Так вот, неловко его два часа допрашивать фобозовым... Задать ли ему какие-нибудь вопросы... — вступает Шелдон, — в резервации в Южной Дакоте кто-то из агентов нашел на земле листок бумаги с напечатанным на нем моим именем — и началось! Они были два часа — а зачем этот листочек валялся в Южной Дакоте? Почему я знаю... — Я послала кассету в Эй-Би-Си, — продолжает Баффи, — они мне заказали песню к 200-летию США. О том американце, который первым пал в войне за независимость. Он был полумиссией-получеро...

— Криспус Аттокс? — Вы знаете это имя? Многие американцы — нет. Ну как бы там ни было, кассета прибыла. Эй-Би-Си совершенно испорченной, проигрывать ее было невозможно... И все же, и все же!.. Во-первых, мы еще живы. Во-вторых, мы все еще творческая нация. Мы с Шелдоном создали компанию, которая так и называется «Творческая нация». Будем организовывать концерты, выставки индейского искусства, а на вырученные деньги хотим основать фонд для обучения индейских детей. Этот летом мы с Шелдоном читали лекции в резервациях об индейской истории. Власть, конечно, пренебрежала нам, но другого мы от них и не ждали.

До шестидесятого года нам не дано было даже права голоса. Поправка к конституции о равных правах для всех, что родилась на американской земле, была принята еще в 1924-м, но про индейцев там даже было специально оговорено, что они права голоса не имеют. Не спрашивайте меня почему. Кажется, где-то в глубинах американского сознания, которое я не в силах понять, до сих пор сидит мысль, что индейцы — потенциальные враги Америки. Мы писали о «Прекрасной Америке»... Заставьте позволить превратить расказ Баффи и проитировать себя: «Пластина Баффи Сент-Марш «Прекрасная Америка» вышла в марте 1976 года и была посвящена 200-летию. Вот что я понял из этой пластины — помимо того, что у Баффи прекрасный голос, и стихи, и музыка: присяга на верность отдана певичей той стране, той здоровой и здравой стране, которая существовала задолго до роскошного индустриального общества. До бензолаздравочных станций, до чикагского лоббизма, до Аттики, до расстрелов в Кенте, до Уотергейта. Тому здоровой земли, которое все же есть — вопреки всем этим болезням. И переживет их».

— ...да, так то, что вы писали о «Прекрасной Америке» — правда. Вы поняли меня. Мы любим эту землю такой любовью, о которой Джордж Вашингтон не мог и мечтать. Не из выгоды мы ее лю-

бим, не потому, что можем что-то из нее извлечь. Эта любовь была нашей религией. Наши брачные танцы, наши песни — это было об этой земле. Но для танцоров рыли волчьи ямы, а певцов вырезали — вырезали благодарные христиане: резню у Песчаной Речки устроили — ведь методистские священники! — И сколько бы я ни «вращалась в свете», какого бы успеха как невинна ни добивалась, какой бы образованной ни становилась, я все не могу отделаться от детского непонимания — почему так? Почему идет? До сих пор идет — война против нас? Американцы, заметьте, ничего не хотят знать об этой войне. Сколько всего произошло в американском сознании, сколько перемен — но о нас они все так же не хотят знать. Я не понимаю этого, никак не могу понять, — бормочет она чуть слышно, и взгляд ее устремлен от меня.

Через секунду она возвращается к разговору:

— Я человек нашего времени, и таких среди нас много, но, сколько бы мы ни узнавали и сколько бы ни давали миру, мы чувствуем связь с прошлым... и кто-то, я не знаю кто, я не могу назвать имени, кроме как имя «все», хочет убить в нас это.

— Тем более стоит попробовать реконструировать эти духовные связи — связи между теперешними индейцами и теми, кто встретил первых завоевателей, и первых поселенцев.

— Это именно то, что мы должны делать. Когда мы, Шелдон и я, почему-либо чувствуем себя опустошенными и усталыми, мы знаем, что нам делать. Мы знаем, куда идти. Мы знаем, как найти надежду, — она в умении слушать тишину, не в словах молитвы. Мы знаем, как найти место и разжечь костер... Мы оба опытные и образованные люди, я изучала в университете восточную философию, Шелдон — историю религий, но все же, когда мы разжигаем костер, в нас столько общего с индейцами, сидевшими у костра до приезда Колумба.

— Сколько же прежней, оригинальной индейской культуры может быть спасено после столетий лед политических и культурных гонений?

— О, я, верно, ввела вас в заблуждение. Еще существуют племена — особенно на юго-западе, — не тронутые, не убитые цивилизацией. Индейцы с равнин — такие, как мое племя и племя Шелдона, — действительно пострадали: в американской машине в принципе не выживают. Но я знаю — мы все-таки выжили. И вопрос для меня не в том, сколько чего может быть спасено, а в том, сколько и что может быть выстроено заново. Основа для такого строительства — не проекты, в свое

время предлагавшиеся неэтутиками, по восстановлению индейцами образа жизни 1500 года. Наша «этичность» — сегодняшняя и не имеет ничего общего с нарядными тысяча летисного года, в которые нас хотели сделать неэтути.

— Баффи, хотя ты вот уже 12 лет на сцене, и пишешь песни, и поешь о жизни индейцев, мне кажется, впервые ты использовала подлинную индейскую мелодию только в «Прекрасной Америке»?

— Я всегда мечтала об этом, но я долго работала в Нью-Йорке, пела «кантри» — с хорошим продюсером, хорошими музыкантами, у всех у них были очень твердые представления о музыке и собственных музыкальных идеях. Мне нравилась их идея, им нужна была музыка определенного типа, и я со своими идеями не очень-то выступала, да и финансовые обстоятельства не позволяли. К тому же, когда встречаешься с такими индивидуальностями и имею в виду продюсера и, знайте, себя, что-то отходит на второй план. Вот я и отошла.

Я и тогда еще хотела использовать возможности, которые предоставляет синтез двух культур, если говорить высоким стилем. Я хотела дать людям индейскую музыку — чистую, не голливудский вариант. И нужен был крепкий продюсер для этого. Я хотела бы собрать индейских музыкантов, дать им возможность выразить себя по-настоящему, не в «белом» варианте.

Для начала я уговорила свою старшую группу поехать с концертами по резервациям — и к индейцам музыка пришла «живьем», и музыканты могли лучше познать индейский дух, что ли. Вообще, в рок-музыке много горюшка о духовности, о духе, был период увлечения восточной философией, экзотическими религиями — но сколько чистой духовности могла бы дать рок-музыка индейская культура! Нет, нет, не экзотика, а, к примеру, нового прочтения отношения человека и природы.

И вот я нашла такого продюсера, Генри Льюис, и сделала с ним «Прекрасную Америку». Но и он боялся, что пластинка не будет продаваться. Поэтому дал все мои индейские песни на другой стороне. Это песни о старом мире, который еще не сошел с ума. Но сумасшедший он теперь или нет, он только один и есть у нас...

Баффи поднимает апейсировый сок, устало поднимается, вынимает из волос перья — так и не сдвигая после концерта «Индейский стиль» — усмехается она. Метродотель поднимает меня — он-то точно знает, как индейцы живут в резервациях...

Кто чувствует ритм сущего в себе? Кто научил тех белых англичанов, Как жить в чащобах девственного леса? Кому кредит открыла Мать-Природа? Ответ — тебе, дитя родное, Тебе, о Северной Америке дитя.

Баффи Сент-Марш. «Дитя Северной Америки»

Перевела с английского Н. РУДНИЦКАЯ

¹ В 1864 году группа колонистов, которой руководил методистский священник, вероломно напал и истребил мирные племена индейцев чейне и атапачо у Песчаной Речки. — Прим. ред.

¹ Американская радио- и телекомпания. — Прим. ред.

Главный редактор А. А. НОДИЯ

Редакционная коллегия: В. Л. АРТЕМОВ, С. М. ГО. ЛЯКОВ, И. В. ГОРЮНОВ (зам. главного редактора), О. А. ГОРЧАКОВ, Ю. А. ГОРЯЧЕВ, В. В. ГРИГОРЬЕВ, М. А. ДРОБИШЕВ, В. П. МОШИНЯ, Д. М. ПРОШУНИНА (ответственный секретарь), Б. А. СЕНЬНИН

Задонский редактор О. С. Александрова
Оформление М. М. Раютина
Технический редактор В. Н. Савельева

Адрес редакции: Москва, 103104, Спиридоньевский пер., 5. Телефон 290-36-55. Рукописи не возвращаются. Перепечатка материалов разрешается только со ссылкой на журнал.

Сдано в набор 15.11.1977 г. Подп. и печ. 28.11.1977 г. А06392. Формат 60×90. Печ. л. 3 (уст. 3). Изд. л. 52. Тираж 470 000 экз. Цена 25 коп. Заказ 214.

Типография ордена Трудового Красного Знамени издательства ЦК ВЛКСМ «Молодая гвардия». Адрес издательства и типографии: 103030, Москва, М-30, ГСП-4, Сущевская ул., 21.

Индекс 70784
Цена 25 коп.

